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;Qué mejor manera de celebrar el veinticinco
aniversario de la Fundacién Boti que volver a reunir
a viejos amigos y compafieros de viaje, a todas las
becarias y becarios que la Fundacién apoyé a lo
largo de estos afios? Todos fueron invitados, y todos
accedieron a participar en la celebracién. Con

estas lineas quiero en primer lugar mostrarles mi

agradecimiento.

“Todas las ftacas” no se planted, sin embargo, como
un mero ejercicio de rememoracion. La celebracion
de lo que fuimos, recordar el inicio del camino,

solo cobra sentido si miramos al futuro. Por eso la
Fundacién Boti invitd a cada uno de sus becarios a
que crearan una obra ex profeso para la exposicion,
componiendo con ello una muestra plural que sirve
ademas de panorama del arte actual en la provincia
de Cdrdoba, la confirmacion de que la labor de la

Fundacién Boti cayd en terreno fértil.

Para completar el sentido del relato, el del viaje de
la Fundacidén Boti y de sus veinticinco becarias

y becarios, cada uno de los artistas propuso a un
critico, periodista o escritor que contara su historia.
La publicacién que hoy tiene en sus manos recoge
esta coleccidn de textos que alumbra con nuevos

significados las piezas que componen la exposicion.

El comisario Paco Pérez Valencia ya colabord

con la Fundacién Boti coordinando en 2009 la
exposicion “Un nuevo comienzo”, primera colectiva
que reunio a sus becarios. Con “Todas las [tacas”
da continuidad afios después a este proyecto, que se
entiende a si mismo como un jalén en un camino

todavia inconcluso.

El viaje que hoy celebramos no hubiera sido
posible sin la dedicacién de los trabajadores de
la Fundacion Boti. Esta celebracion también
es de ellos, y quisiera agradecer su compromiso

constante a lo largo de todos estos afios.

Gracias a los trabajadores, gracias a los artistas
que nos acomparfiaron y al publico que de manera
constante ha apoyado durante veinticinco afios las

iniciativas de la Fundacidén Boti.

Salud Navajas Gonzalez

Delegada de Cultura de la Diputacién de Cérdoba
Presidenta de la Fundacidn Provincial de Artes Plasticas
Rafael Boti



< Giuseppe Bottani

Ateneaq, despejando la niebla,
revela ftaca a Ulises. (1775)
Oleo sobre lienzo, 47x72 cm

Pinacoteca Malaspina.

Pavia, Musei Civici del Castello Visconteo.

®@® Imagen de dominio publico.

Todas las itacas

Ttaca te brindd tan hermoso viage.

Constantino Cavafis. [taca, 1911

Quienes surcan la mar mudan de cielo,
no de alma.

Horacio. Cartas I, 11,27 (s. I a.C.)

;Queé fue de todos aquellos expedicionarios que
partieron en busca de su ftaca, su verdadero

hogar? Jévenes guerreros, llenos de vida, de pasién
creadora, de fuerza natural, que iniciaban sus
periplos cargados de energia, nada mas, con todo el
mundo por delante, al que se brindaron sin medir
sus riesgos, con honestidad, con lealtad a la vida.
Entonces fue “Tu o nadie”. La fuerza motora, el Arte.

Vivir sin mas, sin medir peligros, esperanzados,
sin miedo. Vivir como si les fuera la vida en ello.
Entregados a la creacién en tiempos convulsos,
frenéticos, se lanzaron a la busqueda de minimos
destellos, de pequerias sefales que significaran
un motivo. Entonces el Unico afan era crear, crear
y crear, en medio de la vida, llenandose de ella,
entre conversaciones, las primeras revoluciones,
la alegria de festejarlo todo. Eso ya no podran

arrebatarselo ni los dioses.
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Han pasado casi tantos afios como aquella Odisea.
Toca cantar este viaje, recordar a los suefios caidos,
alabar cada instante maravilloso que les fue
propicio, también las heridas de tantos combates y
los silencios de sus noches.

“Todas las ftacas” es el relato de cada uno de

los becarios que surgieron con el impulso de la
Fundacion Boti. Creadores jévenes que iniciaron
sus vidas creativas con todos los suefios de su parte.
Les esperaba el mundo. Explorar los caminos que
emprendieron, valorar las obras que surgieron, las
huellas que dejaron, escuchar sus historias, conocer
los miedos, cuanto aprendieron por el camino, es lo
que impulsa este proyecto. También es la historia
de un deseo, el de una casa matriz que propicio el
sueno, la Fundacién Boti, junto a todos los motivos
para impulsar a los creadores de una tierra fértil,

en busca de un futuro esperanzado. Esta exposicion
muestra el punto de partida, la obra con la que la
Fundacion Boti estimulé un viaje iniciatico, un
analisis del recorrido vivido, de su trabajo y sus
motivos, que desemboca junto con obras finales
que sirven de reflexidon, en una panoramica plena.
De este modo, un publico entregado puede conocer
por sus verdaderos protagonistas qué significan todas

las Ttacas.

Un sueiio

Todo comienzo es un suefio. Las mentes mas
preclaras sucumben a lo incierto si hay amor

o sed de vida, sin temor aun por las brumas

del horizonte. Todas las voces amigas suplican
apaciguar esos vientos salvajes que anidan en las
entrafias de todo joven y a menudo asi sucede, pero
algunas veces nos empefiamos en lo imposible

y embarcamos para alejarnos de casa o para
acercarnos a nuestro propio averno. Sea como sea,

es nuestro viaje.

Cuando emprendes tu viaje, desconoces cuan largo
es. Quienes abrazamos el Arte lo hicimos por una
fuerza desconocida, no exenta de placer hedonista,
ese que surge como un regalo, sin atender a
estrategias, ni reconocimientos. Esto nos brindaba
poder y un placer irredento, partisano, el de mirar a
la belleza sin temor a deshonrarla, o el de escuchar
los silencios del mismo Hades conmovidos, sin

el miedo de los demas. Es un poder inutil, pero
inmenso. Es un placer unico por inefable. Es la

fuerza cuantica de lo que genera el Arte.

Las decisiones para todas aquellas partidas a

lo desconocido, frente a la razdn, fueron todas
honestas. No imagino, exploradores sin osadia, sin
el lastre de quienes les quieren y a pesar de ello,
embarcados en lo inimaginable. Esperaba el Arte,
un dia tras otro, sin que parecieran dias, un espacio
de mar océano inmenso, propio, solo nuestro, con
nuestros temores, con nuestros deseos. Bastaba con
amanecer y dedicar todo el tiempo a la soledad del
estudio, hasta desfallecer o enloquecer. Asi, cada

momento, sin serenas pausas, mas que las de vivir
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cada instante. Todos los retos eran apasionantes
para uno, aunque el resto del mundo no lo
entendiera, porque no habia nada que entender.

Eran nuestras tripas o el abandono de la vida.

Cada dia en el estudio, en el taller, en la caverna,
era un viaje interestelar. Cada noche, al regreso, la
belleza cansada, nuestra. Noche negra. Para insistir
cada mafana, esperando encontrar algin resto

del naufragio anterior, algo que nos valiese para
seguir, para construir un fuerte defensivo desde

el que resistir a todos los peligros que vendran.
Porque los peligros estaban fuera de ese mundo.
Ellugar donde concebir la obra era la isla segura
desde la que sonar, la calle era la tempestad. Por
juventud, por desorden natural, por desmesura,
nos dejabamos llevar por la tormenta, aprendimos
mucho de conversaciones en la noche, de largas
paradas en la nada, para volver al estudio tratando
de rescatar algo. Muchas veces el premio fue estéril,
sentias la pérdida con las armas en la mano, para
olvidar pintando, para escapar dibujando, para
estar solo. Ese era el verdadero viaje. Ese que no
presientes y, sin embargo, te aleja de la costa, de la
seguridad, de todo lo sélido.

Al principio sientes la fuerza de la vida y no tienes
miedo a nada, a nadie, incluso no temes a los
dioses, ni siquiera, al libre albedrio. Al joven le
basta ser joven. Los dioses lo saben e incluso les
empujan a esa inmensidad extraordinaria, les
alientan a seguir avanzando, a seguir provocando
a la vida, a seguir en medio de la oscuridad con

la firmeza de quien se siente Unico; deben ver en
todos ellos un cierto reflejo de lo que ostentan pero

que no pueden vivirlo, porque les falta algo que solo

es nuestro, lo finito, la posibilidad de un fin, ese
goce final que les impide su inmortalidad y por ello,
envidian nuestra capacidad de morir amando, de

morir viviendo.

Sea como sea, fue el sofiar el que nos llevé lejos. No
esperabamos riquezas, ni premios, solo el deseo de
navegar, solo sofiar mundos, solo aspirar la vida

como el mayor placer, la mayor consumacion.

Casi siempre han sido cantadas estas elecciones
como un proemio clédsico. Estaba escrito: una
cartulina blanca que te desafia en las mafianas mas
felices de tu infancia, que es como dibujar en la
arena el infierno de Dante, donde todo es posible
en esa galaxia de la que eres su unico dios, donde
inventar la vida, donde desafiar a los mundos.
Dibujar en aquella cartulina blanca fue el comienzo
de una aventura irrepetible, solo tuya.

Lestrigones y ciclopes

Lo soportas todo. No es solo por tu fortaleza fisica,
que es cuando mas grande se manifiesta en ti, sino
por la osadia desconocida que anida en el pecho
de cualquier joven, del que surgen poderes de otro
mundo —lo saben bien los dioses que juegan con
nosotros—, un animo nuevo, un impetu volcanico,
una energia violenta. No hay sentido comun,

no hay reglas ordenadas, solo pasion, solo una
constancia arritmica, solo tu.

Este viaje nos muestra como somos, cOmo amamos,
cémo vivimos. Los decididos se alejan de la tierra

conocida a una velocidad supersénica, los

13
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constantes, a camara superlenta. Presientes la
dicha cuando pintas, cuando dibujas, cuando
suefias, es el momento mas algido. Nada temes,

tampoco a la desesperanza.

Este viaje esta lleno monstruos. Muchos los
llevamos con nosotros y son los que de verdad nos
dafian. Surgen desde el mismo inicio. Los mas
violentos y poderosos se visten de éxito temprano,
te acompafian desde muy joven y te hacen creer
que esperan sirenas amables, en aguas templadas,
pero es tan facil ser devorados por las palmadas

y ovaciones de los otros, que sin darte cuenta,
entras en un vacio desconocido del que raras
veces se puede salir. Algunos, en cambio, se
aferran a las tormentas, a los fracasos insistentes
y convierten su nave en todas las razones para
existir. Los naufragios son constantes y algunos,
incluso, no pueden vivir sin ellos. Lo que
verdaderamente importa es no perderse, ser fiel

a un rumbo, en el que navegar es el vivir, la pura

necesidad de vivir.

Esta travesia se lleno de miedos. Cada uno de
nuestros navegantes vivio la posibilidad del viaje
como pudo, como debe ser. Algunos aferrados

a su honestidad, otros a lo que pudieron asir.

Permanecer ya era un triunfo en vida.

El impulso para este viaje les llevo a sofiar con la
posibilidad de vivir el Arte. Nada les parece una
excusa, al contrario, embarcados en sus proyectos
de vida, sin mirar hacia el futuro, viviendo solo
por cada obra, cada instante, por logros minimos,
pero suficientes para esperar el dia siguiente,

para volver al estudio. Son los momentos mas

bellos de la existencia, los mas trascendentes.
Ellos no lo saben todavia, pero el peso de sus
acciones entonces serd el que determine cuanto
hagan y cuanto sean. Con el paso de los afios
comprenderan que aquellas obras fueron el
detonante de todo lo que son y que sin ellas, jamas
hubieran emprendido un camino.

Cuando uno no lleva consigo los miedos, por
desconocidos o por osadia, no los yergue su alma
ante si. Ciclopes y salvajes fieras por todas partes
y, sin embargo, continuan en lucha, inspirados,
sintiendo el pulso del mundo como propio, con
constantes procesos de busqueda, armados de
imaginacion y con un hambre desconocido,
encontrando posibilidades en cualquier parte.
Pintan, dibujan, esculpen, disefian, exploran,
construyen, fantasean con lo que sea, nada les
impiden gritar o amar. Son los mejores afios, afios
de combates, de golpes recibidos, de silencios en
el estudio que serdn la mas bella sinfonia para
recordar muchos afios después. Las primeras obras
comienzan a cobrar naturaleza de personalidad,
series parcas y duras, pero auténticas, sin
mediacion, francamente egoistas, ajenas a otros

ojos, al mismo mercado.

Algunos tienen suerte y encuentran un faro en

la inmensidad de este camino, una sombra, un
marino antiguo, que les acomparfian, con los que
pueden mantener una conversacion con la que no
caer, con la que sostenerse, con los que llegar hasta
libros oscuros y desconocidos, obligados a leer para
estar a la altura de sus ideas, con los que temer una
airada respuesta, lo suficientemente poderosa como
para llegar un poco mas lejos, un poco mas. Son

énimas, espectros errantes, aunque reverenciados

15
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por los jévenes que se inician. Artistas, poetas,
criticos, escritores, o que un dia lo fueron, cobran

la dimensién de semidioses para algunos de estos
nuevos guerreros, cuya palabra es suficiente como
para mantener el rumbo y seguir entre la niebla,
como para no hundir tu nave por una misera excusa
como la de hacer de tu vida algo mas respetable

y seguro. Muchos de aquellos son almas de la
noche y no se dejan ver entre los demas seres de la
ciudad, pero quienes aman el mundo saben dénde
encontrarlos y acuden a ellos para mostrarles sus
destrezas, para aprender de ellos. Es el momento de
hacerse con todas las conversaciones, con todas las
ideas, cual perfumes que perduraran en nosotros

por el paso de los afios.

Seran las noches mas brillantes que encontraran
nunca, puertos a los que jamas arribaran porque
desapareceran muy pronto de sus mundos, aunque
ya los llevaran por siempre con ellos.

Pide que tu camino sea largo

Los afios se te echan encima sin darte cuenta. ;Ya
han pasado diez, quince afios? Has dejado atras
la emergencia, no apresuras el viaje, al contrario,
te sientes infinito, complacido entre el combate.
Sintiéndote fuerte, consciente de cada instante,
comienzas a saborear las travesias con el mismo
afan de un joven, pero aceptando la cadencia
del tiempo como algo irresoluble, empiezas a
vivir atento, a querer disfrutar lo que tienes, un
imperio que aun no ves, que no puedes intuir,
porque todavia el ledn que anida en tu corazén

es voraz y siente el deseo como el mas poderoso

argumento para tomar la vida por conquista. Es
cuando empiezas a querer mas, cuando exiges a
tu obra la verdad, cuando quieres el tiempo para
ti, el de todos si fuera preciso. Has consolidado

tu baluarte, eres capaz de reglar tus acciones, de
entender los motivos y de prever tu ruta. El centro
de todas las cosas esta en el estudio, tu fortin, tu
nave, tu mundo. Cierras la entrada de esa cueva
para permanecer a salvo entre tus piezas, entre
tus lapices afilados, tropas de lanceros bengalies
prestos para la carga. Cuando estds dentro,
cualquier cosa es posible y lo sabes. El tiempo
llega a desaparecer alli, entre tus lienzos, entre
tus restos, y durante algunos instantes (instantes
maravillosos) acaso presientes que es el momento
mas maravilloso de tu vida, el punto mas alto, y
que este no se volverd a repetir. Vives como si cada
minuto fuera un descubrimiento y no necesitas

nada mas para resistir el dia.

Has conocido el fracaso y este no ha hecho mas
que provocarte para seguir, para embestir contra
todo lo que se interponga. Has visto naufragar a
hermanos que un dia te acomparfiaron en el inicio,
siguen con vida, otra vida, por ellos eres consciente
de tu soledad creciente, aunque nada te para.
También has visto pasar a navegantes mas jévenes,
veloces, con buenos vientos, que te hacen pensar
en tus limitaciones, en las noches mas oscuras.
Pero sigues, sigues pensando que tu gran momento
llegard, sin presagiar que ese no es el propdsito y
que este siempre es el mismo: tu ftaca, siempre en

tu mente.

Anos que sufragan tu madurez, que moldean tu

temperamento y que hacen de ti, todo lo que seras,
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todo lo que dejaras. En estos afios aguantabas sin
dormir, sin comer, pero no sin pintar, sin sofar.

No hacia falta nada mas que vivir. Encerrados en
aquellos viejos paisajes, nunca limpios y, con todo,
nuestros, con los que proteger los suefios, con los
que iniciar la vida, inventandola. El estudio, el taller,
la cueva, eran toda la galaxia. Es cuando llegas a la
obra mas hecha, mas sélida, mas inquebrantable.
Nunca mas volveras a ella, pero nada te quitara el

haberla hecho tuya. Duefio del mundo.

Algunas noches, cuando estas solo, presientes

el peligro, sospechas de sombras que pueden
devorarte como gusanos negros. A veces, temes el
hundimiento. Necesitas el consuelo. Ya no tienes
contigo a aquél que te regald frases que fueron
sextantes para las estrellas, ni la osada respuesta
ante la vida como en tus primeros afios. Es en

esas noches cuando piensas que podrias haber
conseguido algo mas de tu arte o que tus huellas
son demasiado vanas como para perdurar una vez
que no estas cerca de ellas. Pero amanece, resurgen
el hambre y la fuerza, basta un color bien bruhido,
un gesto dibujado, para atar todo lo sélido, una obra
con la que sentirte bendecido. Y sigues.

itaca te brindé tan hermoso viaje

En la travesia reconoces a todos tus hermanos

que siguen activos. Cruzas tu nave en medio de un
océano, el saludo es agradecido, la admiracion es
enorme. Ves en ellos gigantes, seres superiores que
son premiados con la constancia, a los que no les
valen los aplausos. Persisten a pesar de los afios.

Eres uno de ellos. Son parte de ti.

Ya puedes constatar el rumbo trazado. Ya reconoces
el fracaso y, por ello, agradeces la vida. Volverias a
embarcarte. Eso es lo que importa. Es justo cuando el
amor por tu silencio, por tu obra secreta, por los dias
que fueron vida en el estudio, por el tiempo retenido
alli dentro, cobra su verdadera dimensidn y te sientes
dichoso. Te sabes enriquecido por tan hermoso

viaje y no esperas nada de aquello que te lanzd al
mar. El Arte te empujo y te sientes libre, afortunado,
honrado. ftaca no tiene nada que darte, pero hizo
posible sentirte como un solemne nadador, quiza
sabio por lo recorrido, por lo asumido, porque la
llevas contigo. Es el fracaso el que te regala el placer
de vivir el Arte, cuando ya no esperas nada.

Un dia cualquiera, sin mas, surge ante ti una
pregunta devastadora: ;qué haria si no tuviera
miedo? Y el mundo conocido se derrumba bajo tus
pies por un tiempo indeterminado que te muestra
la panoramica de una vida. No hubo nada que
provocara tal instante, ya estaba en ti desde el
inicio del viaje. jReconocerte! Si ante esta duda que
perturba tu mundo, cuando parece que has llegado
a algun destino, te reconoces en medio del dolor
que sientes en todo tu cuerpo, en tus entrafias,

en tu corazon, en tu alma, entonces es la sefial
definitiva: merecio la pena. Porque en eso consistia
la aventura de llegar a ftaca, en merecerla. No
hacen falta honores por el viaje. Fue un viaje
incierto, como merecen los héroes, peligroso

como la vida, frio inmenso, meses de absoluta
oscuridad, dejando atras a algunos de tus mas
queridos compafieros de fortuna y, ademas, sin
reconocimiento, pero tuyo. Eres tu, solo td, quien
decide tal merecimiento. A algunos esto les sirve,

les basta, a otros, les arrebata la sonrisa.
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Fue el empefio de navegar el que te regald los
silencios del estudio, los momentos mas reales
fuera del mundo, donde permanecer, donde
agradecer la dicha de vivir. Mirar tu propia obra
era el placer mas definitivo que jamas presagiarias,
aunque el resto de los hombres no intuyeran
siquiera su existencia. Podrias estar ante tus
piezas el resto de la vida, escrutando caminos,
explorando en otras nuevas veredas, siguiendo
rutas desechadas antes, volviendo sobre tu propia
estela, era el centro de la tormenta, la tormenta
perfecta. {Cuantas veces la buscaste! jCuadntas veces
la temiste! {Cudntas veces la amaste!

Algunos abrazamos la posibilidad de regalar
nuestro talento, de entregarlo a quien lo necesitara.
Era la forma mas bella de agradecer el viaje: no
llevarnos con nosotros lo aprendido, lo ganado,
para que a otros les provoque esa llama como
sucedié en ti. Ensenar es la forma mas hermosa

de seguir aprendiendo, de seguir amando. Ahora
eres tu uno de aquellos espectros errantes, sustento
de algunos que se inician. Si ser conscientes del
todo, repites las mismas formas, sin paternalismo,
con exigencia, pero con esmero, porque importa,
importan los detalles, las infimas sefiales para
marcar los mapas del Arte como cotas, como
cordilleras invisibles, como trazos de una cancién,

como tesoros sumergidos.

Te ves reflejado en ese espiritu joven, porque

es igual al tuyo. Asi eras. Esa muchacha, ese
muchacho, son lo que tud eras y sientes la ternura de
un padre, la conmocion del enamorado, la entrega

de quien se sabe rico, seguramente sabio.

Alguien con tu mismo espiritu quedara en el
mundo que tu amaste, en ese reino que se aleja.

Y eso es suficiente para un corazon pleno de vida.
Un corazoén dichoso. Un corazon errante.

Un hombre busca con almay corazon, busca por todos
los confines. Sabe que encontrard la paz de su espiritu,
pero en donde, joh Sefior! en dénde.

Navega, navega, navega...

< Theodoor Van Thulden

La navegacion de Ulises
(segun Francesco Primaticcio)
1632-1633.

Aguafuerte, 132x192 mm.
Coleccién del Rijksmuseum.

®® Imagen de dominio publico.
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Qué significan todas las itacas

Nuestro mundo insignificante en medio de la

nada oscura, pequefio reflejo entre las estrellas,
pdlido punto azul de una belleza desmesurada

para quienes lo vivimos, lo hicimos nuestro
impregnandolo de lo que fuimos, de cuanto
amamos y que se ha ido haciendo de tiempos
irrepetibles, lentamente. En ese insignificante
punto perdido surgid todo lo que somos. Dafioy
dolor, besos y deseos. Todo eso ha explosionado
por confines de soles, de lunas, de estrellas. Un
manantial de energia que impregnara todo lo que la
imaginacion puede sofiar, que es mas grande que la

misma inmensidad del infinito.

Cien vidas que me entregaran no bastarian para
calmar el deseo de este viaje, porque sigo llegando
siempre a lo mas elemental. ;Cuél era la pregunta?
No quiero saber qué significan todas las ftacas.
Quiero vivirlas. Empezar con una pregunta.
Llegar hasta el final, con nuevas incégnitas.

Es sencillamente fascinante.

No lo sé. No lo sabremos nunca. ftaca est4 en
nosotros y morira en nosotros. Mi unica certeza
en lo mas recéndito de mi ser es que sé que moriré
con una cancion, entre mis ldpices afilados, lejos
del ruido, escondido en vida, preguntandome por
ftaca, la sofiada, la vivida, la amada, la que muere

conmigo.

Esta exposicidn es la mayor gesta jamés sofiada
en los ultimos afios en una ciudad que pudo ser
Itaca, pero también Troya, una Cordoba resistente;

la de Gata Cattana que merecié la vida hasta el

punto que su muerte fue una injusticia; Cérdoba, la
madre que abrazoé a todos sus hijos, ofreciéndoles
los medios para salir al mundo, una ciudad cultay

bella, la ciudad de la luz mezquita.

No importa el resultado, solo el deseo convertido en

realidad, de sofiar con mejorar la vida, de mirarla

con alma, de despojarla de miedos, para vivir el Arte.

Epilogo (que quiere ser espada)

A la memoria de Juan Carlos Martinez

Esta exposicion ha sido el trabajo mas complejo de
mi vida profesional. Acepté el proyecto por razones
afectivas, emocionales. Conozco a muchos de sus
participantes, he trabajado muy cercanamente con
algunos, he visto el crecimiento de otros, soy amigo
de unos pocos. Por otra parte, me honra la relacién
que tengo con la institucién que la encarga,

la Fundacién Boti, con la que mantengo unos
vinculos estrechos desde hace muchos afios, en la
que tengo amigos dispuestos y admirados.

Mi sentido comun me decia que no era el momento
de acometer un proyecto de esta naturaleza; un
proyecto muy amplio por el nimero de participantes,
especialmente arduo en los seguimientos, sobre
todo porque implicaba no elegir la obra como
comisario, sino encontrar los motivos, concebir

y afianzar el relato, incitar a los participantes en
buscar esa obra y finalmente, producirla. Se trataba
de una exposicién de nueva concepcidén. Sin

embargo, mi sentido comun tiene poco peso en el
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escenario afectivo. Alfonso Mufioz y Javier Flores,
me empujaron a este viaje; bastaron las palabras

adecuadas.

Contaria con medios, con escaso tiempo para
semejante expedicidon, algo menos de un ano, pero
con un equipo experto en combate museografico,
muy experto. Con la ayuda de Abraham Parrdn,
imprescindible y decisivo en la coordinacién de
produccidén y en la subdireccién del montaje,
pudimos abordar un patron de trabajo muy dificil
de seguir, pero necesario para su buen fin, primero
por la localizacion de todos los participantes, los
becarios de la Fundacién Boti. Tardamos en este
previo mas tiempo de lo deseado, incluso, dos de
ellos fueron localizados pasados unos meses desde
el inicio del trabajo. Tras las primeras reuniones
grupales, tuvimos que abordar negociaciones
individuales. No todos tenian intereses en este
proyecto, no todos tenian seguridad, no todos

ayudaron a su desarrollo. Es la primera vez que la

comisaria se amplifica hacia terrenos emocionales.

La principal dificultad de esta exposicién ha
consistido en armonizar un relato y hacerlo
extensivo en todos sus participantes, un relato

de retrospeccidn, de reflexién, de valor, sobre

lo emprendido y construido desde que se les
concedieron sus becas. L.a idea era proponer la
historia de sus propios procesos creativos, que
explorasen cémo habian sido esos viajes de vida
para cada uno de ellos, produciendo una pieza que
aunara todo cuanto son, que tuvieran en cuenta
desde donde partian en sus inicios artisticos, quiza
con una obra producida ad hoc, con el impulso

econdmico, de nuevo, de la Fundacidén Boti, o bien

con la exploracién de obras que pudieran ofrecer
un rumbo. Sea como sea, eran los autores quienes
debian reiniciar su viaje. Creadores profesionales,
rigurosos y exquisitos con los tiempos han estado
dando las pautas con una calidad extraordinaria y
lo agradezco profundamente, pero no siempre ha
sido asi. Las excusas del presente fueron dificiles de
entender para argumentar dilatadas propuestas con
las que concebir un plan museografico completo,
previo para el disefio integral del mismo y para

una posterior asignacion de proveedores en su
produccidn. Los artistas piensan en su trabajo, en
algunos casos sin atender el cuerpo de la exposicion
y eso dificulta la travesia. La idea del todo depende

de la generosidad de sus partes.

La exposicién se ha tenido que disefiar a riesgo,

con la definicion de algunas de las obras finales
incompletas hasta la misma semana del montaje.
Esto supone una complejidad enorme que no puede
imaginar el publico y que recae en la Buena Estrella
para su buen fin. Sea como sea, se hizo. Y se hizo
bien. Es importante sefialarlo, porque nosotros
concebimos en todo momento la exposicion como

obra, como una obra auténoma.

El desgaste personal de esta produccién es
considerable y serd definitivo en mis proyectos
futuros. Me consta que no se dan a conocer los
procesos constructivos de una exposicidon y que
estos son siempre complejos por muy bien que se
planteen y ejecuten los calendarios de todos los
participantes. Siendo un proceso tan coral, las
interdependencias son extremas si, ademas, el
Comisario no elige las piezas del proyecto, sino que

espera a la produccion de las mismas, los tiempos
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son inabarcables al no depender de la toma de
decisién propia, sino a la profesionalidad y rigor de
los participantes. Ha sido dificil, muy dificil. Esta
experiencia me ayudara en otras circunstancias,
sera una referencia para proyectos de formacion
especializada y, por supuesto, en los rigores de otros

montajes que vendran.

Este catdlogo es el testimonio de un viaje de viajes.
Lo honran los Pindaros, los Horacios y Cavafis

de un mundo al que pertenecemos. Escritores
escogidos por cada artista, con los que comparten
una vision de las mismas cosas que disfrutan o una
complicidad secreta, es un muestrario de las letras
que mas cémodamente dialogan con la plastica.

A todos ellos, mi agradecimiento.

A todos los artistas de este proyecto, mi humildad.
“Todas las ftacas” ha sido la exposicién mas

dificil de mi carrera. No ha sido la méas compleja

de armar, ni la més grande en contenidos, ni
escenarios, tampoco las mas inverosimil, pero si

la mas dolorosa. En todo el proceso, en medio de
todas las tormentas, casi al final del viaje, cerca ya
del inicio de la exposicién, nuestra ftaca, perdimos
a uno de nuestros tripulantes mas jovenes. Juan
Carlos Martinez nos dejo abruptamente, demasiado
pronto, fue un golpe inesperado. Un artista
honesto, sincero, con un mundo propio, auténtico,
suyo, profesional y detallista, preciso en los tiempos
de produccidn, uno de nuestros facilitadores,
siempre activo, agradecido y cercano. El desanimo
se apoderd de todos nosotros. Desde la direccién

de la institucidn, aleccionado por esta comisaria,
decidimos continuar, precisamente por respeto a

Juan Carlos, porque asi lo queria él.

Gracias a uno de sus compaferos, otro de los
tripulantes en esta exposicion, y a su madre,
generosa y amante madre, en medio de este dolor,

su obra estd con la de todos sus hermanos.

Esta exposicidn esta dedicada a é€l.

Ahora sé qué significan todas las Itacas. B

Paco Pérez Valencia

Un comisario que sofié con ser Homero
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Concha Adan Zurera / Una casa en el arbol

Pablo Garcia Casado

Volviamos del entierro de la tia Rosa, paraguasy
abrigo negro bajo la lluvia inclemente. No queria
flores, lo habia dejado escrito, solo unas pequerias
coronas de hoja caduca que dejamos sobre el cristal
ahumado del tanatorio. Cuando todos se fueron,

< Concha Adéan Zurera tomamos las cenizas y fuimos en coche hasta la
ARN 1(Area de Recreo

Casa Grande, alli nos calzamos las chirucas y nos
Neuronal). (Detalle)

Tecnica mixta. Fibras naturalesy  PUSIMOS ropa de montana para cumplir su ultimo

sintéticas, piedras semipreciosas, ~ deseo, descansar en la cima de La Romana.
perlas, cristal, nacar, plastico, De regreso, con lagrimas en los ojos, volvimos por el
metacrilato, fotografia digital, . .

" sendero de Las Liebres, apartando trabajosamente
madera, metal, acrilico, porcelana,

plantas preservadas y especias. las Zarzas, las mismas
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que, de pequerfia, se enganchaban a mi vestido,
espinas de las que Rosa me liberaba con sus manos
recias. Ya crecidos, tendriamos nueve o diez anos,
nos dejaba caminar solos por el sendero, pero ella
permanecia vigilante en un claro mientras ibamos
y ven{amos hacia ella con tesoros. Flores silvestre,
bayas rojas, romero, semillas de colores que ibamos
dejando en una caja de latén. Ella nos mantenia
alejados, ajenos a la tragedia, a lo que ocurria a
escasos metros de alli, ese infierno en que se habia
convertido la Casa Grande. Habitaciones cerradas,
pasillos que no debiamos traspasar, secretos
inconfesables, muertes de las que nos enterabamos
semanas después, cuando alguien se sentaba frente
a nosotros a contarnos con voz grave. Ella nos
salvo de ese infierno, de los rumores nocturnos de
la casa, de las charlas que subfan de tono a la luz
de los vasos, de los reproches a mi madre por la
ausencia de su marido. “Ese no es lugar para unos
nifios”, decia mi padre, pero €l estaba lejos, de viaje,
ganando dinero para el futuro, nuestro futuro.

“No hay otra alternativa”, decia mi madre, y ella
nos preguntaba si estabamos bien, y yo le decia,

“estamos bien, no te preocupes”, tenfamos a Rosa,

que siempre sonreia, que siempre tenia un

juego, una ocurrencia. Recuerdo los nidos que
construimos para los vencejos, para el descanso de
su largo viaje hasta Africa. Recogfamos pequefias
ramas y las enhebrabamos pacientemente con una
cuerda fina que extralfamos de una enorme madeja.
Debian sentir en su interior “todo el color de la
selva”, nos decfia, por eso pintabamos de rojo, de

verde y de amarillo y las poniamos a secar al viento

CONCHA ADAN ZURERA X PABLO GARCfA CASADO

solano. Al dia siguiente, tia Rosa subia a cada
arbol y colocaba los nidos. Pasabamos las tardes
asomados a la ventana, mirando las bandadas

de aves que emigraban hacia el sur, aguardando
el momento en que alguna se separara del resto

y se detuviera a descansar. Otras veces, cuando
llovia, nos quedabamos en casa, en el sétano,
ajenos a la tragedia que asolaba nuestra familia,
a la enfermedad y el llanto, al reproche constante
de no arrimar el hombro, a la cara de mi madre
desencajada y triste preguntandose donde estaria
su marido. Nada de eso traspasaba al sétano, de eso
se encargaba tia Rosa, musica

de Edith Piaf en el viejo tocadiscos del abuelo.
Alli nos abria el cofre con las cuentas, pequefas
bolas de colores que ella guardaba como tesoro,
que ibamos uniendo con hilo y pegamento hasta
formar una figura. A veces un pez, otras un pajaro,
o los nombres de las tias, que a la noche recibian
el regalo con una breve sonrisa de aprobacién.
Entonces era la calma, sabia Rosa como convertir
una simple cena en ceremonia, en una fiesta de
sopa de estrellas y risa compartida. Centros de
mesa decorados con flores silvestres, con aroma

a romero, pequefios anillos para anudar las
servilletas, cada uno su color, a mi me tocaba el
malva, a Javier el amarillo. Rosa no era la mayor,
pero sabia todas las historias de la familia, y

las narraba a la luz de la lumbre, nosotros la
escuchabamos con los ojos ardiendo como faros.
La leche que llegaba en un carro, el sabor del pan,
los bafios en el pantano, la miel que extraia el

abuelo de un panal de un cobertizo. Repetia las
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historias, las mezclaba entre si, a veces cambiaba

el final para convertir un suceso simple en algo

extraordinario. “El cobertizo se lo llevo la lluvia en

el 847, dijo una noche tia Lourdes, alzando la voz
L ARN 1 (Area de Recreo Neuronal) mas de la cuenta, “todo eso ya no existe”. Rosa se
(Detalle) quedd mirdndola un momento, agacho la cabeza
y se marcho en silencio hasta su cuarto. Dos dias
estuvo encerrada, mi madre le llevaba la comida
y la cena, nosotros hacfamos guardia en la puerta
del dormitorio. Al tercer dia, una mafiana que se
levantd con lluvia, nos despertéd muy temprano,
“venga, las chirucas, vamos a por musgo para el
belén”, ese dia, bajo el primer aguacero

de noviembre, manchados de barro hasta las
rodillas, empezamos a construir nuestra casa.

Ya no eran ramas pequefias, buscabamos

troncos fuertes, “tendremos que ir mas alla de La
Solana”, mas alla de la frontera que marcaban

las tias. Nunca mas alla de La Solana, pero Rosa,
“tranquilos, yo hablo con ellas”, gruesas ramas que
arrastrabamos trabajosamente por la ladera hasta
un arbol que Rosa sefialé con su mano poderosa.
“Sera vuestra casa, vuestro refugio secreto”, ya no
finas cuerdas sino gruesas maromas, atadas con
destreza de navegante, que ella ataba con fuerza, y
enormes clavos que ella mando traer de una finca
cercana. No llegamos nunca a habitarla. Aquella
Nochebuena mi padre llegd de Francia con un
Citroén reluciente, lo recuerdo bien, era dia 24 y
ni siquiera nos quedamos a la cena. Tia Rosa nos
cortd un trozo de roastbeef, lo metid en un tupper,

pero Lourdes se lo arrebaté de un manotazo

cuando lo iba a meter en nuestra mochila, “solo
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faltaba que encima les demos las gracias”. En el
viaje de regreso, papa nos prepard unos bocadillos
de mantequilla con unos bollos que habia robado
de un hotel, “al menos no estd manchado por

las manos de tus hermanas”, decia mi padre a

su mujer, mientras ella trataba de contener las
lagrimas. No volvimos nunca a la Casa Grande,
mis tias fueron muriendo todas, Lourdes, Teresa,
Victoria, no fuimos a ninguno de sus entierros. Pero
con Rosa era distinto, fue mi padre el que insistio,
“tenéis que ir, es un largo viaje, yo no estoy bien,
tengo que cuidar de vuestra madre”, por eso hoy

estamos

a los pies del arbol, Javier y yo nos miramos
satisfechos, hay una escala para hacer mas suave
el ascenso.Y alli estd, perfectamente preparada,
sobre el suelo de tablas, dos sillas y una mesa. Y
sobre ella, la caja de latdon de los tesoros, repleta de
cuentas amarillas, rojas, azules, una gran madeja
de hijo, témpera de colores, pinceles, tijeras, todo

preparado. Intacto, esperando nuestra llegada. B

CONCHA ADAN ZURERA X PABLO GARCfA CASADO

J ARN 1 (Area de Recreo Neuronal)

47



Victor Barrios Eguilaz /
Del cuaderno de caligrafia al cuaderno de la naturaleza

Juan Antonio Bernier
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El universo es simple.
Se compone de dos elementos:
de vida que genera poemas

y de poemas.

Juan Antonio Bernier

La trayectoria vital de Victor Barrios Eguilaz
discurre por Madrid, su lugar de nacimiento en
1972, Cérdoba, Pamplona, donde cursa un pionero
Bachillerato de Artes, la Facultad de Bellas Artes
de Cuenca, recién nacida, y el paraje en constante
transformacion de Castro del Rio, donde reside en

la actualidad.

Todos estos lugares han supuesto para €l entornos
singulares de formaciony creaciéony, si me he
permitido detenerme, antes de empezar, en estos
capitulos biograficos es porque la obra de Victor
habita un locus nunca solus, sino en gran compafiia,
aunque su produccién artistica constituya una

intervencién individual clara y distinta.
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Existen otros factores necesarios para comprender
el desempeno de Eguilaz. Por ejemplo, su profundo
desinterés por involucrarse en lo que se conoce como
una “carrera artistica”, su respetuosa distancia res-
pecto a las posturas estratégicas en su vertiente co-

mercial o la ausencia de motivaciones “periartisticas”.

Esta actitud, natural y sincera, contrasta con la
inmediata acogida de las primeras obras del joven
artista por parte de prescriptores prestigiosos.

Asi, muy temprano, entre 1999 y 2001, consigue
exponer en el CCCB, en ARCO y una de sus obras
es adquirida por el prestigioso premio L'Oreal
(actualmente depositada en el centro Conde Duque
de Madrid). Lo que para otros supondria un base
tactica de operaciones, para Barrios y su entorno
solo supone la confirmacién de lo que ya se sabia: la

irrupcion de un artista pluralmente singular.

Aunque no le faltan reconocimientos posteriores,
todos sus esfuerzos se han dirigido hacia “la obra
que brota, / diariamente, / de la actitud” (Luis Felipe
Vivanco). ;Pero de qué hablan las obras de Victor?

O, por decirlo de otra manera: jsobre qué escribe?

Si atendiéramos a sus titulos (El caballo mejor ni
verlo, Rayacan, Autorretrato blando, Arte sencillo, Lo
mejor de la calle, Madrid-Cuenca 1h 17min, Acércate,
Calma histérica, Circo montavioso, Enamorado de

tu noviay tu de la mia, Cuanto mds te miro mds

me gustas, Pimpirdil...), o citdramos las palabras
concretas que figuran en el interior de sus trabajos
(Bye, Peta, Get, Yes, Feo, Best, Bistec, Baila ligre...), el
resultado podria arrojar algunos indicios, como son
el sentido del humor, cierto lirismo y el alejamiento

de cualquier tipo de solemnidad.

VICTOR BARRIOS EGUfLAZ X JUAN ANTONIO BERNIER

Lo cierto es que sus primeras obras tienden hacia
lo caligrafico. Entre las mas icdnicas se encuentra
Yes (1996), una pieza de gran formato donde

se garabatea esta breve palabra en negro sobre
blanco en un trazo continuo y ejecutado con el
riesgo y la oportunidad de la caligrafia oriental.
La representacion de palabras y su particular
ortografia también esta muy presente en su serie
de cajas de luces donde transforma los cartones
usados por algunos mendigos (jsublimandolos?)
en anuncios luminosos. El caracter plastico de
estas representaciones verbales esta fuera de toda
duda, convirtiéndolas en imagenes pronunciables
(“la luz en el sonido o el sonido en la luz”, como
diria S. T. Coleridge).

N Estrella de nieve. (Detalle)
Esmalte acrilico sobre lienzo.
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Cada una de sus series, segun las declaraciones
€ Enladoble pagina anterior: del propio artista, responde a un procedimiento
o plastico creado expresamente para unos fines
concretos. Y el agotamiento de ese procedimiento
es el que le obliga a avanzar. Si avanzaramos en
su producciéon, comprobariamos que la manera
caligrafica inicial parece evolucionar hacia la
disolucion del binomio significado/significante:
los trazos negros sobre fondo blanco comienzan a
representarse solo a si mismos en composiciones
puramente plasticas, sin referente nominal.
Mas adelante, la continuidad de las lineas se
quiebra, ofreciendo segmentos graciles dotados
de significado por la idoneidad de su longitud,
disposicién y combinacion. En un estadio ulterior,
afloraran el color y las formas, con una predileccién
por las insinuaciones vegetales. Es el trayecto que
observamos, por ejemplo, entre obras como Yes 'y
Enredadera (1997).

La naturaleza, precisamente, protagoniza

otras vertientes de la obra de Barrios. Cuando

su busqueda de resultados pictéricos se dirige
hacia lo figurativo, suele privilegiar los motivos
vegetales y animales. La ausencia de objetos y de
seres humanos es evidente y digna de reflexién

pero, como escribié Barbara Guest, “la necesidad
del artista de dibujar el cuerpo / es como el amor
por tres naranjas”. Palabras, animales y plantas
dominan su paisaje. Normalmente representados
sobre superficies neutras, renunciando a

la perspectiva y la profundidad de campo:
neutralizando el espacio en torno al objeto de

la representacion. Lo que aparece en superficie
lo hace en primer plano en un ejercicio de

concentracién y de despojamiento. A\ Estrella de nieve
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\ Diez sillas Pachecas
Técnica mixta.

Pero quizas también sea una manera de recordarnos
que lo que vemos es un acto de pintura, es decir,
una consecucidn artistica carente de segundas
intenciones (morales, politicas, estratégicas).

Pura pintura son sus series de animales (2001)
cuyo pelaje parece carne de un pincel multicolor,

siendo el manejo del color y del trazo Unico, decisivo

VICTOR BARRIOS EGUILAZ X JUAN ANTONIO BERNIER

y certero, sus cualidades mas destacadas. La sensacion de
extrafamiento sélo se ve superada por la impresion de belleza.

Es el caso también de las obras Madrid - Cuenca 1h 17 min
(1999), donde apreciamos franjas horizontales de colores
habilmente combinados. Para conseguir las sensacion de
velocidad, el artista se alia con la gravedad al permitir que sobre
el lienzo colocado en vertical discurra la pintura obedeciendo

a sus leyes. Esta técnica de
resultados formalistas derivara
hacia la representacion de figuras,
como en El caballo mejor niverlo:
imagenes compuestas con lineas
graves de color que nos obligan

a parpadear como ante un
espejismo.

Mas adelante vuelve a aliarse con
Newton, esta vez para plasmar
composiciones geométricas de
gran tamafio y belleza, refinando
esta técnica hasta la maestria.
Para crearlas, es necesario ir
girando el lienzo de modo que la
gota de pintura pueda tomar la
direccién adecuada. Vistas desde
lejos, obras como Estrella de nieve
(2005) adoptan una sorprendente
calidad y definicion geométrica. Al
acercarse, descubrimos los detalles
abruptos del discurrir de la pintura
sobre el plano, sus matices fisicos,
humanos. Para pintar este copo, el
artista se vale de las mismas leyes
de la naturaleza que lo obligan a
precipitarse sobre la tierra.
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“Paisaje en los pajaros” (Galeria Carmen del
Campo, 2012) constituye la ultima exposicion
individual y la ultima serie de pinturas sobre
lienzo de Victor Barrios hasta la fecha y supone
un compendio de todas las habilidades y
procedimientos de sus series anteriores. En ella
encontramos aves que eclosionan en su vuelo,
paisajes sintéticos, imagenes acusticas y una

imponente energia cromatica y cinética.

Desde entonces, reparte su dedicacion entre la
pintura mural y la creacién de “sillas pachecas”.
Si antes dijimos que apenas habia objetos en sus
obras, ahora las sillas son el objeto corpdreo sobre
el que se interviene. De esta serie en constante
marcha (paraddjicamente, al tratarse de sillas)
podria decirse que sigue la senda de Ho-Kusai,
quien pinto los cien aspectos de una montafia.
Cuando pienso en ellas, “pienso en el hombre que
inventd / la franqueza de sentarse”, en palabras del
poeta bulgaro Ivan Tedfilov.

Vista con perspectiva, parece que la obra de Victor
Barrios transita un trayecto desde la enredadera
del verbo a la enredadera del gesto: del cuaderno de

caligrafia al cuaderno de la naturaleza. B




Manolo Bautista

Angel Luis Pérez Villén

< Manolo Bautista

Los desastres de la guerra
(Detalle)

Impresion 3D PLA,

madera lacada.

Se podria afirmar que la obra de Manolo Bautista
permanece fiel al realismo si no fuese porque en
muchas ocasiones la propia realidad supera a la
ficcion. Comencemos por el principio, cuando se
apropid y cloné a Bibendum, el mufieco creado

a finales del siglo XIX por Marius Rossillon para
Michelin. Con este personaje como protagonista
surgieron las primeras series fotograficas en las que
se revisitaba la historia del arte para rescatar batallas
navales y otros salvajes escarceos. La dramatica
contundencia de las escenas goyescas, la prolijidad
tipoldgica de la abyeccion que descubrimos en
algunas obras del Bosco, incluso la violencia gratuita
de las series gore se daban cita en estos desastres

de la guerra en series de comienzos de los dosmil
como Los desastres y Los horroves. El siguiente
capitulo redobl¢ el artificio: la imagen digitalizada
se impregna de una estética retrofuturista y nos
habla de un mundo incierto en el que tanto la propia
naturaleza como la sintomatologia identitaria

de la comunidad quedan mancilladas por la
presencia inquietante e inconfundible de simbolos

procedentes de otro contexto.
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1

Angel Luis Pérez Villén: “Crénicas
de excepciodn, apuntes para una
nueva era”, en The New Era.
Galeria Siboney, Santander, 2006.

2

Oscar Fernandez: "Suspensién
de la incredulidad”, en Manuel
Bautista. Salvaje. X Bienal
Internacional de Fotografia

de Cdrdoba. Ayuntamiento de
Cérdoba, 2006.

Imagenes en las que aparecen cortijos abandonados
en mitad de la nada, construcciones rurales
ruinosas, playas desiertas —unos y otras tatuados
con logos de alcance planetario— y reclamos de

la carne. Y todo ello como una suerte de paisaje
arqueoldgico de la temible globalidad rampante .
No conviene adelantar ideas, vayamos paso a

paso, hablemos del proceso: las imagenes operan

en el ambito de lo virtual y lo hacen con la

maxima escrupulosidad en lo que se refiere a su
formalizacidn, a la técnica que les permite imbuirse
de una supuesta verosimilitud que no obstante se
diluye al segundo visionado. Es cierto que este tipo
de obras, que afiaden una vuelta de tuerca a lo que se
conoce como fotografia construida para constituirse
en baluarte de una nueva realidad (virtual, de
sintesis), se articulan mediante el paradigma de

la suspension voluntaria de la incredulidad que
definiese a comienzos del siglo XIX el poeta inglés
Samuel Taylor Coleridge ?. Pero también lo es que la
licencia, aun cuando refrenda la sintaxis con la que
dicha imagen se hace explicita, no consigue dotar
a la misma de la imprescindible trama semantica
que la haga creible. En otras palabras: la imagen
no presenta fisuras, su lectura es lineal, continua,
sin desvios ni interrupciones pero no puede ser
posible. Aunque se reviste de la apariencia de

lo real su relato es irracional. Y esto nos lleva al
universo de los efectos especiales, del que en breve

hemos de hablar.

MANOLO BAUTISTA X ANGEL L. PEREZ VILLEN

La imposibilidad de que fluya la significacién sin
impedimento alguno también es responsabilidad
de otro recurso: la descontextualizacion.

Habitual del surrealismo, esta operacion es la

que hace saltar la chispa de la extrafieza, crea

una sensacién o una atmdosfera de realidad
diferente de la habitual aunque atrapada entre

los pliegues de la verosimilitud. La empresa se
culmina con la hiperrealizacion, la estrategia
posmoderna de creacién de realidad que consigue
que las apariencias siempre engafien, que lo mas
elemental o natural sea fruto de un arduo proceso
de sofisticacion, que la mascara que ocluye o
disfraza termine siendo lo méas auténtico de la
representacion. Pero esta treta no es gratuita para
Bautista porque en su caso viene a evidenciar la faz
agonica de la sociedad globalizada y el espectaculo
banal de toda experiencia simulada. Desde esta
perspectiva los parajes naturales, los edificios
erosionados por la ruina y los simbolos decrépitos y
abandonados al destino de lo caduco de obras como
Las Negras (2004) podrian posibilitar una lectura
en clave neobarroca de la vanitas. Volveremos a ella

cuando retomemos el hilo de los efectos especiales.
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3

Ivan de la Torre Amerighi: En el
Motel Diamante. ABC de las
Artes, 27 de octubre de 2007.

4

Ivan de la Torre Amerighi: Manolo
Bautista. Elegancia y sutileza.
Revista Exit Express, n® 59.
Madrid, junio-julio de 2011.

5

Angel Luis Pérez Villén:
Confabulaciones: relatos para
armar, en Confabulaciones, FPAP
Rafael Boti, Sala Puertanueva.
Cérdoba, 2008.

El paisaje descrito en su obra delimita un territorio
discursivo que se articula mediante “escenografias
para el extrafiamiento”. Un dominio narrativo,

una iconografia en la que “irrealidad, ilusion y
posibilidad se mixturan, aun a costa de poner en duda
nuestras intimas certezas” *. Sutileza y elegancia

son los rasgos distintivos de la estética de Bautista,
pero la segunda no es sinénimo de afectacion

o cursileria sino de una exquisita sensibilidad

que concilia el uso de la imagen paraddjica, la
narracién suspendida y el humor inteligente “.
Quizas sea el cambio de escala que sufren algunas
figuras con el objeto de implementar su excepcional
disfuncionalidad o “la extrafia impudicia de la

que hacen gala sin que por ello podamos atrapar el
sentido de sus acciones, de la representacion fuera de
escena —esa otra oclusion del motivo- o de la perniciosa
paradoja que no cesa de intevferir en lo que deberia

ser una lectura proverbial de la representacion” °,
incluso la dificultad para discernir entre fantasia,
paradoja y ficcion, lo cierto es que la lectura resulta
cuando menos una actividad bajo sospecha.
Imagen paraddjica, descontextualizada y narracién
en suspenso: los elementos significantes carecen
de la sombra, de la huella —diria Derrida— de su
significacion original, ya que han sido reunidos en
un escenario seméntico donde no hay apuntador al

que acudir para orientar la trama del relato.

No obstante hay una indudable disposiciéon a
enmascarar bajo futiles apariencias de realidad
sintomas de denuncia social: el hastio derivado
del consumismo y las trampas cotidianas del
aburguesamiento domeéstico. No es inmediato
el contraste por lo que para facilitar el andlisis

acudimos a la manifiesta disidencia de Bautista

cuando por ejemplo reconoce su fascinacion por
el exotismo de autores como H.D. Thoreau, un
exotismo que Bautista justifica por la posicién
agonistica del norteamericano respecto a la
sociedad civilizada que denota una de las posibles
y “distintas maneras de intevaccion entre el hombre

6 Un rasgo, el del

moderno y el enfoque ecolégico
perfil critico de su obra que, sin ser muy evidente,
resulta distintivo en segundas lecturas. Ivan de

la Torre Amerighi ” se refiere a la serie New Era
como una “melancdlica vision de la decrepitud
contempordnea”y a Tijuana Tex-Mex Invaders
(2007) como trasunto sobre la inmigracion ilegal.
Y Jesus Alcaide al referirse a su trabajos en video
sefiala que “mientras The Loser (2004) se construye
como una épica galdctica con final capitalista,
Imitation of life (2007), tomando el famoso titulo del
melodrama canonico de Douglas Sirk, construye un
escenario habitado por el lujo y el deseo de consumo, que
en su afilada artificialidad desvela los mecanismos de
construccion de nuestra realidad contempordnea” .
Parece 16gico el desplazamiento de la fotografia al
video, casi natural. Y de este a la videoinstalacion
si tenemos en cuenta sus inicios como escultor.
“Mis inicios fueron escultoricos, me fascina el trabajo
manual, y esto es algo frustrante cuando te dedicas a

la fotografia digitaly las New Media. He aqui donde
aparece la videoinstalacién en mi trabajo, como una
necesidad” °. Una carencia que suple holgadamente
ya que la imagen proyectada viene a solaparse

con elementos en tres dimensiones que hilvanan

la percepcion del conjunto como un todo. La ruta
comienza con Imitation of life y Diamond Motel
(2007) y culmina de forma notoria en la serie
Gemstones (2010). Y asi el circulo se cierra porque

si en un principio Manolo Bautista era escultor

Alfredo Asensi Cérdoba: Manolo
Bautista exhibe sus travesias por
la naturaleza en PhotoEspara. El
Dia de Cdérdoba, 29 Mayo, 2014.

Manolo Bautista. Elegancia y
sutileza. Revista Exit Express, n°
59. Madrid, junio-julio de 2011.

8

Manolo Bautista, en 60 afios de
arte contempordneo en Cérdoba.
Cérdoba, 2014.

9

"Entrevista a Manolo Bautista.
Conceptos bésicos para acercarse
a la obra de Bautista”, en Manolo
Bautista. Images of an Endless
Journey (A Human Document).
Galeria Paula Alonso. Madrid,
2014.

MANOLO BAUTISTA X ANGEL L. PEREZ VILLEN
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< En la doble pagina anterior:
Los desastres de la guerra
(Detalle)

10

Juan Bosco Diaz de Urmeneta:
"Manolo Bautista”, en Arte desde
Andalucia para el siglo XXI,
Consejeria de Cultura, Junta de
Andalucia. Sevilla, 2008.

es probable que “le quede atin mucho por decir en
trabagjos en los que la imagen virtual invada la tercera
dimensién” 9, cuestidén que ya sucedié hace méas de
una década. Desde entonces la faceta puramente
artistica de Bautista se ha visto menguada y
ocluida por otro tipo de menesteres profesionales
que le han condicionado a trabajar la imagen de
sintesis en movimiento (efectos especiales) para

la industria cinematografica. Pero no todo esta
perdido para el arte ya que con motivo de esta cita
expositiva ha rescatado un proyecto largamente
digerido: volver a los mufiecos (michelines) de sus
inicios pero en esta ocasién en tres dimensiones,

como una instalacion.

Y aqui rescatamos la referencia a la vanitas,

pues resulta palmario que la escena desplegada

en Los desastres de la guerra (2001-2023) esta
concebida como una aproximacion en algun
aspecto simbdlica y en otros muchos explicita

a la condiciéon humana. Y de nuevo se ciernen

las sombras goyescas y las tropelias que relatase

el Bosco, adaptadas eso si a la monocromatica
iconografia de esta heterogénea figuraciéon
modelada mediante impresion 3D. Y como sucedia
en las series fotograficas precedentes reclaman
nuestra atencién los cambios de escala de unas
figuras a las contiguas, si bien el propdsito del
autor no sea otro que destacar el control y el

poder que ejercen unas sobre otras. La violencia
fisica y sexual, la barbarie y la desidia, la ruina
moral y la devastacion de la vida, vejaciones 'y
violaciones, depredadores y cretinos se dan cita en
esta celebracion de la hilaridad y el desconcierto.
Resultaria comico y cuando menos irénico todo

este repertorio de roles y situaciones —mutaciones

MANOLO BAUTISTA X ANGEL L. PEREZ VILLEN

entre especies incluidas, decapitaciones— si no
fuese porque la turba que las interpreta la tememos
demasiado préoxima. Bautista ha vuelto a iluminar
el horizonte de expectativas donde se proyecta la
parada de los monstruos en un bucle sin fin. Un
escenario muy contrastado, de extrema crudezay
fundido a rojo sobre el que se proyecta la terrible
duda de si las decisiones que nos conciernen como

especie estan en manos de personas con raciocinio.B

V Los desastres de la guerra




Manuel Castro Cobos / La fragilidad de unas imagenes

Jesus Alcaide

< Manuel Castro Cobos
280° (Detalle)
Papel sulfurizado y calor.

1
William Carlos Williams.
llluminations. 1970

Cuenta William Carlos Williams en Spring and

all " que Pio Baroja abandond su profesién de
inspector médico en el norte de Espana para abrir
una panaderia en Madrid. De un trabajo con cierto
cardcter burocratico y unos horarios determinados
bajo la 16gica del tiempo capitalista hacia otro
tiempo lento, el del amasar, fermentar, cocer,
tiempos que le permiten ir procesando los propios
tiempos de la creacién y la escritura, de la misma
manera que lo ponen en contacto con la realidad de
lo cotidiano y el calor de la vida.

Tiempo, vida, calor, cotidiano. Quizas sobre esas
palabras orbite este texto. Sobre las maneras en
las que el trabajo de Manuel Castro Cobos ha
venido conjugando y amasando estos conceptos
desde finales de los afios noventa, cuando
experimentando con las diferentes técnicas
graficas de estampacién sobre papel realiza una
serie de trabajos sobre paginas de agendas en

las que van apareciendo una serie de imagenes
de cojines que, ya a comienzos del ano 2003,
desarrollara en trabajos de caracter mas objetual
como fueron Receptores de confort, en la que un
conjunto de cojines serigrafiados sobre tela de
algodon nos invitaban a reflexionar sobre ciertos

peligros vinculados a la sociedad del bienestar y
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2

Maria Ptgk (ed). Soft Power.
Biotecnologia, industrias de
la salud y la alimentacion y
patentes sobre la vida. 2012.

la confortabilidad. Mas que un elogio de la pereza,
una invitacién a la accidén adormecida.

Pero a veces, las 16gicas de la vida capitalista
intentan imponerse y oprimir los deseos de la
creatividad bajo los parametros de la operatividad
y los marcadores del éxito y la productividad y

es cuando entran en juego las estrategias de la
ocultacién y las diferentes formas de subversién.
Soft power ? en el interior de toda una red de

proyecciones biopoliticas.

Sentado frente a la pantalla de su ordenador,
cumpliendo con su horario laboral, una aplicacion
informatica convierte todos los gestos que su mano
realiza sobre el teclado en una serie de imagenes,
constelaciones de gestos, mapas de movimiento,
que Manuel Castro recopila como “Imagenes
ocultas”, diagramas y conexiones que nos ensefian
como subvertir maneras impuestas de trabajar

de manera creativa desde la légica capitalista,
frente a esa otra nocién de la transparencia y la
inmaterialidad. No se trata de perder el tiempo,

sino de usarlo para nuestros propios deseos.

Esta pausa en su trabajo artistico, esta ocultacion

o desaparicién de la escena expositiva viene
determinada por cierto desengafio o decepcién
hacia ciertas maneras que se ponen en juego en la
dramaturgia del arte, relaciones de poder y tramas
ocultas con las que Manuel Castro decide no operar,
refugiandose de nuevo en la fragilidad de ese otro
mundo interior, el de lo cotidiano, el del calor de la
experiencia diaria. Su cuerpo tumbado en una cama
sobre la que se lee Fragil es mas que una metafora,

un statement de su trabajo como artista.

MANUEL CASTRO COBOS X JESUS ALCAIDE

Y es ahi, cuando desaparecen las horas de oficina
y departamento, el momento en el que aparece la
cocina, el espacio del calor y la experiencia diaria,
el lugar donde el tiempo pasa de otra manera, el
estado mental en el que la creatividad encuentra
nuevas palabras. Y en ella, aparece el pan. Calor,

fermento, coccidn, alimento, huella.

Como sefiala Julia Morandeira en el texto
Narrativas glutinosas 2: «Michel de Certeau, Luce
Giard y Pierre Mayol dedican en “La invencién de
lo cotidiano”, un capitulo al pan, al que consideran
menos un alimento basico que un simbolo cultural,
un monumento sin cesar restaurado para conjugar
el sufrimiento y el hambre. Siguiendo a los autores
es un elemento indesligable de la clase obrera,
portador de una escritura social que tenemos que

aprender a leer de una manera correcta» °.

Pensar en el pan como escritura social me devuelve
a las ultimos trabajos de Manuel Castro Cobos, a
esos ideogramas que forman las propias huellas

del horneado y coccidon del pan sobre el papel,

esos residuos de un proceso de transformacion,
huellas de un devenir-otro en el que aquella masa
viscosa de harina, agua, sal y aire se convierte en
un objeto para ser digerido en un nuevo proceso de
transformacion que ahora ocurrira en el interior de
nuestros cuerpos.

3

Entender que estos procesos estan intimamente Julia Morandeira. Narrativas

relacionados con la produccién artistica y con la glutinosas 2. 2018.

manera en la que los artistas se relacionan con el
4

mundo es un trabajo que implica saber que al igual = °
Angel Gonzalez. El resto.

que las bacterias que fermentan el pan, aquellos Una historia invisible del arte

que nos dedicamos a los agenciamientos artisticos  contempordneo. 2000.
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160°
180°
280°
300°

MANUEL CASTRO COBOS X JESUS ALCAIDE

mantenemos la precariedad de nuestras vidas en
una compleja red de afectos e interacciones que
muchas veces dejan rastros apenas visibles, pero
que van configurando una cierta voluntad residual,
aquel resto * al que se referia Angel Gonzélez, como
una epifania hacia lo visible. Ese lugar en el que

los papeles quemados de Manuel Castro Cobos
4
Angel Gonzalez. El resto.

encuentran su diccionario. Un diccionario de

restos. Un manual de fragiles huellas al borde dela | .0 0 o orte

desaparicién.B contempordneo. 2000.



Los comprometidos caminos laberinticos

y naturales de Javier Flores

Manuel Molina Gonzalez

Sobre la tierra amarga,
caminos tiene el suefio
e a0y sy == O : laberinticos, sendas tortuosas,

parques en flor y en sombra y en silencio.

Antonio Machado

La obra de Francisco Javier Flores se ha
desarrollado a lo largo de tres ejes principales: el
laberinto, las trampas del lenguaje y el compromiso
ecoldgico sobre la naturaleza. Todo ello, a lo largo
de un camino que parece haber creado vasos

convergentes desde los que se puede acceder
< Javier Flores

Ad Vitam (Revisién). Podticas del uno al otro, pero sin que se pierda de vista

(Detalle) la procedencia o la evolucién. En tal devenir el

nstalacion con formade pasillo grtista menciano no ha renunciado a la indisoluble

transitable de piezas modulares ., L, L.
o o union de ética y estética, que desemboca en un

de hierro, conteniendo distintos

elementos escultéricos de acero COI’I’lpl’OI’I’liSO personal y social (engagemem),

(@l carbono, corten e inoxidable) - desechado el torremarfilismo y el aislamiento

ejemplificadores de las poéticas . . .
" o , contextual, la potencia visual de su arte camina

del artista creadas en los ultimos

25 afios de trabajo. indisoluble con la reivindicacion.
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El intento de poder despertar emociones profundas
y sensibilizar en tematicas delicadas siempre
supone un riesgo para el artista, por un lado

en el allanamiento excesivo de un didactismo
paternalista, que no esta dispuesto a practicar; o por
otro lado, la renuncia a lo profundo, que requiere
un ejercicio librepensante e introspectivo en el
receptor. Javier Flores sale airoso del reto porque
viene amparado por un largo proceso de génesis en
su obra, tanto la parte de tejné, la mas material, y
en la que se prodiga como perfeccionista; y por otro
lado, la epistémica, la de reflexion y preparacion
con un proceso de desarrollo minucioso a la vez
que variado, en su génesis casi al modo artesanal
desde la recédndita aldea de Las Sileras en la
Subbética cordobesa, donde comienzan periplos
que alcanzaron en su vuelo Madrid, Paris, Lisboa,
EE.UU o la India.

Revisa, Javier Flores, una de sus primeras
instalaciones, Ad vitam. En el proceso de retorno
a una obra, en el camino de vuelta con la mochila
cargada de varias décadas, se produce la duda

y el revisionismo. El artista no es el mismo,

ni el publico. ;Qué ha sido capaz de resistir el
implacable paso del tiempo? ([...] “sélo es capaz
de consagrarnos/ lo que permanece”. R.M. Rilke).
El original ofrecia una reflexién poliédrica sobre
un trayecto acotado en el que se ofrecian variados
medios, (escultura, fotografia, video) donde el
espectador se introducia y era sucesivamente
interrogado por elementos que le sugerian
preguntas o reflexiones sobre su propio yo, su
propio interés y devenir, mientras caminaba entre

dos limites acerados.

JAVIER FLORES X MANUEL MOLINA GONZALEZ

La historia del laberinto en el arte casi aparece

unida a este, desde el primero del que tenemos

noticia construido en Hawara hace cuatro mil afos,

pasando por uno de los mds famosos construido
por Dédalo en Creta, los mosaicos romanos, las
iglesias medievales y renacentistas con laberintos
en sus suelos, entre las que destacan la de Chartres
o Saint Quentin, el maravilloso y misterioso Parco
deimostri, creado por el principe Pier Francesco
Orsini, “El jorobado”, en Bomarzo, cerca de Viterbo
(Italia). La jardineria sintié verdadera devocion
por la recreacion de laberintos como se puede
apreciar en la compilacion del médico Daniel Loris

en 1629 (Le thresor des parterres de 'univers) y la de

semejantes obras alemanas de la época, alcanzando

el culmen en los construidos para el ocio de las

N Ad Vitam (Revision). Poéticas
(Detalle)
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clases altas inglesas. Siguieron los laberintos
romanticos con espejos que multiplicaban los
espacios, precedentes de los actuales laberintos
3D. Aunque uno de los mas conocidos amantes
del enredo espacial, como Jorge Luis Borges, nos
intentaba trazar una linea divisoria entre lo divino
y lo humano en El Aleph: “No es preciso erigir

un laberinto cuando el universo ya lo es”. Una

de las curiosidades al respecto se encuentra en
Fontanello (Italia) donde el coleccionista de arte
Francisco Maria Ricci construyd uno en 2005 de
seis hectareas. En el Land art la figura del laberinto
es una de las tematicas predilectas, recordemos la
Espiral Jetty de Robert Smithson en el Gran Lago
Salado de Utah o los creados por Richard Long.

El artista que nos ocupa reconoce la influencia

de los pasillos minimalistas de Richard Serra,

por ejemplo La materia del tiempo de la coleccidn
propia del Guggenheim de Bilbao, asi como obras
conceptuales, caso de El espacio del dolor de Joseph
Beuys y la unién que provoca de arte y vida a
través de la reflexién. Como se puede apreciar,
encontramos laberintos metafisicos, de juego (entre
ellos el popular juego de La Oca), matematicos,
horticolas, y un largo etcétera del que se cargan los
simbolos. Podriamos sintetizar en que representa
siempre una situacién complicada y connota un
camino/viaje de lo humano, tanto lo fisico, como
lo espiritual. Los laberintos de Flores se situan

en tal sintesis, en la evolucién que se produce al
atravesarlos y volver a la vida anterior, donde ya
nada serd igual, se situa mas alla de lo estético y lo
traslada a lo simbdlico e incluso ético.

Una parte importante del trabajo de Francisco
Javier Flores se ha situado en un acercamiento

al lenguaje, a la palabra, desde el arte. Las
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JAVIER FLORES X MANUEL MOLINA GONZALEZ

trampas que ofrece, el caos, la ambigiiedad, la
representatividad de la palabra han sido abordadas
para representarlas como objeto. El pensamiento
atrapado en una imagen, a través de su medio. Una
reflexidén que sobrevolaria las teorias sobre el signo
lingiiistico y sus componentes en Pierce (la filosofia
analitica, la semiodtica) en la que significado,
significante y realidad conforman el lenguaje. El
proyecto de nuestro artista partié de indagar las
fronteras entre tales conceptos y asi a través de
esculturas o performances, que representan versos
o expresiones resaltadas en su tipografia, de letras
que construyen realidades (y se destruyen) o a
través de las que debemos mirar para descubrir
posibilidades de significado y connotacién, como
un ejercicio individual de recepcidn extrafiando

el propio lenguaje. Tal circunstancia ofrece

una mirada distinta a la capacidad de este, tan
propenso en nuestros dias a ser manipulado en

la correccion politica, el eufemismo, la sinonimia

domesticada, la elipsis del tabu o la simplificacion.

El arte y la palabra han crecido de manera
conjunta desde los caligramas de Simias de

Rodas hasta los graffiti, en Apollinaire, en la
arquitectura y representacion religiosa medieval,
en los kilométricos versos del chileno Raul Zurita,
en la triada catalana Miré-Tapies-Brossa, en
Basquiat, en Roy Lichtenstein, Robert Indiana

o un larguisimo listado. ;Qué ha diferenciado a
Flores en su propuesta? Tal vez la consciencia

de que el lenguaje no es inocente, que la palabra
esconde peligros y el discurso dominante lo utiliza
modificandolo para su interés. En el acercamiento
a la palabra, dentro de ese laberinto que conforma

la instalacion revisada del artista, no encontramos
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un lenguaje que no solo transmite, sino que ha sido
manipulado para que ofrezca posibilidades mas
alla de lo aparente, de su significado esencial y nos
adentremos en la parte simbdlica, la que demanda
un ejercicio de atencidn, una interposicion

entre lo expresado y quien lo decodifica. En
realidad, es un ejercicio sencillo para apreciar la
“renominalizacion” para trasladar el principio de
que podemos crear otras realidades a partir de

lo expresado, apreciar que el lenguaje no es nada
inocente, que nos puede tender trampas y hacer

caer en ellas.

De hecho en el lingliista Austin existe el concepto
performance para designar “un acto discursivo que
genera una nueva realidad”. Una de las practicas
del neoliberalismo consiste en manipular el
lenguaje, puesto que su aceptacién se convierte
en un triunfo cultural del poder dominante.

En el extremo opuesto, encontramos quien se
esfuerza en la reflexién sobre tal actitud. Flores

es machadiano tal vez por convencimiento, pero
también por expresién si recordamos los versos
del poeta sevillano: “la palabra hablada, es la
expresion maxima de la dignidad humana. El
hecho de hablar [el lenguaje], coloca al hombre en
la cuspide de la evolucién”, pero debemos afiadir
que los limites de nuestro mundo son los limites de

nuestro lenguaje, como afirmé Wittgenstein.

Y nos adentramos en la tercera piedra angular
de la instalacién y de la obra de Flores: el medio
ambiente. Sus creaciones de acero al carbono,

corten e inoxidable han ido creciendo no solo en
. L. . Ad Vitam (Revisién).
volumen sino en significado, desde las primeras .
Poéticas >

representaciones mas miméticas de plantasy (Detalle)

JAVIER FLORES X MANUEL MOLINA GONZALEZ
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arboles diseccionados, captados y retornados

con mirada a veces microscépica. La evoluciéon
incluyd el tamano, desde la escala casi natural

a las creaciones aumentadas, voluminosas y
aéreas. El artista intenta transmitir un deseo, en el
que la naturaleza sea protagonista, ese misterioso

y fascinante mundo de geometrias, fractalesy
entrecruzamientos de nervaduras y tallos se presenta
como una llamada de atencién hacia la necesidad de
preservarlo, cuidarlo e incluso dirfamos que amarlo.
No resulta dificil encontrar rastros de Thoureau en
nuestro autor, de su ecologismo critico y activo, en

el cual la naturaleza se aprecia como signo externo
del interior humano y viceversa, la doble cara
indisoluble de nuestro discurrir sobre la tierra, que el
propio autor lleva a cabo como decisidn incluso vital
al haber elegido un lugar de habitat en el mundo
mas de aldea que urbano.

JAVIER FLORES X MANUEL MOLINA GONZALEZ

Nos aporta una mirada ecoldgica y cultural, como
la del sabio Joaquin Araujo, del que también se
perciben ecos en la creacidon de nuestro autor.
Esta variante incorporada quizas pueda ser la
mayor novedad y evolucion desde la primigenia
instalacion que ahora se (re)interpreta.

Todo lo expuesto con anterioridad, como
entreverado que acerca una instalacion

anterior y después revisitada, quizas sirva de
retroalimentacién importante a la hora de
acercarnos a la poética de Javier Flores. Nos
encontramos una busqueda e interpretacion que
indaga a través del arte la reflexidn sobre asuntos

tanto existenciales como sociales.

En definitiva, encontramos en Flores algo de ese
espacio donde transitamos acompanados de la
invitacién a la duda, de la palabra en el tiempo
machadiana, entendida como logos, como
comprensién de lo que nos rodea.

Tal vez sea la manera de entender el laberinto. B

o1



< Verdnica Ruth Frias
Women of the World
(Detalle)

Instalacion.

Verdnica Ruth Frias / Hechos, no palabras

Semiramis Gonzalez

Era 1903y, tras décadas de acciones politicas

y legislativas para aprobar el sufragio femenino

en Gran Bretana (todas infructuosas, muy bien
recibidas en el parlamento, pero finalmente nunca
aprobadas), la activista Emmeline Pankhurst
decide separarse del grupo principal y fundar

la Uniodn Social y Politica de Mujeres (WSPU),
integrada por mujeres de clase trabajadora

que llevaron a cabo acciones radicales, incluso
violentas, en defensa de algo tan elemental

como exigir el voto para la mitad de la poblacién.
“Hechos, no palabras” fue el lema de un grupo que
cambiaria para siempre la historia.

Pienso mucho en estas mujeres que nos precedieron,
que hicieron nuestro camino mas facil y que se
dejaron, literalmente, la vida en algo que hoy
consideramos tan normal como ir a votar. Pienso en
ellas y en escribir este texto sobre el trabajo de una
artista comprometida en todas sus facetas (vitales,
creativas, personales y politicas); Verdnica Ruth
Frias (Cérdoba, 1978) lleva mas de quince afios

haciendo de la performance un instrumento para la
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denuncia, para la visibilidad y para el feminismo.
Como ella misma sefiala, “el arte tiene que ser una
herramienta politica” para cambiar las cosas, y asi
lo ha demostrado a lo largo de estos afios.

Para ella, la accidn tiene lecturas mas alla de las
evidentes: el disfraz y el maquillaje son férmulas
para transitar otras identidades y cuestionar
aquellos roles culturalmente asumidos por la
sociedad, tanto desde la tradicion oral y escrita
(como, por ejemplo, los cuentos infantiles) como
la religién y, por supuesto, la propia historia del
arte, tan aparentemente neutra y, sin embargo, tan
condicionada por el relato masculino candnico. Es
en 2005 cuando Verdnica Ruth Frias abandona
definitivamente la pintura para entregarse al arte
de accidn: la artista lleva a cabo la performance
Disfrazando el arte, en la que se transforma, a
través de 16 representaciones, en aquellas artistas
(hombres y mujeres) que eran para ella referentes,
desde Cindy Sherman a Shirin Neshat, Salvador
Dali, Andy Warhol, Tamara de Lempicka o Frida
Kahlo. Este fue, ademas, el primer proyecto de la

artista becado por la Fundacién Rafael Boti.

Alo largo de estos afios, Frias no soélo ha
cuestionado el androcentrismo del arte sino
también como desde determinados planteamientos
artisticos se olvidaban cuestiones tan basicas
como los cuidados; asi, en la accién El Método de
Marina Abramovic no funciona cuando tienes hijos la
artista se presenta emulando los pasos del método
Abramovic mientras su hija aparece en escena

e interrumpe cada intento de concentracién.

La evidente ironia no deja de lado la critica que
subyace en esta pieza y la lectura de clase de esta

performance.

VERONICA RUTH FRIAS X SEMIRAMIS GONZALEZ

Decia la profesora Griselda Pollock que “la tarea
inicial de una historia feminista del arte es hacer
una critica a la historia del arte misma” ' y eso es

lo que vemos reflejado en el trabajo de Frias. No
solo cuestiona el sistema social que oprime a las
mujeres a través de sus multiples manifestaciones
(el patriarcado) sino que atiende especialmente al
androcentrismo de la materia misma del arte, que
ha apartado a las mujeres tanto de la historia como
del relato y del mercado. En agosto de 1961 se
exponia por primera vez (en la Galleria Pescetto de
Italia) los 30 gramos que conforman la obra Mierda
de artista de Piero Manzoni, una obra conceptual
que criticaba arte, el culto al artista, el consumismo
y el derroche. Revisitando determinadas obras
como esta, las feministas en el arte ven también
mucho de ego y de autocomplacencia de un

artista satisfecho consigo mismo que no es capaz
de hacer una critica mas alla de algo evidente,
sobre todo en unos convulsos afios 60 donde la
Segunda Ola feminista tenia tanto que decir.
Manzoni sélo podia pensar en su mierda pero,

mds de cincuenta afios después, Verdnica Ruth

Frias le responde con la accién Leche de artista;

en esta performance se extrae leche de los senos
con un sacaleches automatico, que recogera en
veinte frascos numerados y seriados para poner

de relieve, de manera directa pero no por menos
poética, el debate sobre ser artista y ser madre,

las contradicciones que eso supone y la carrera de 1
obstaculos que una tiene que superar para seguir Pollock, Griselda: "Vision, voz y

poder: historias feministas del

trabajando en el sector artistico. o, "
arte y el marxismo”, en Critica

feminista en la teoria e historia del

Los datos, como ya sefialaron las Guerrilla Girls, arte, Karen Cordero e Inda Saenz
(compiladoras), Universidad

no mienten, muestran la realidad tal cual es. En . .
Iberoamericana (Ciudad de

el caso espafiol, estas cifras nos dicen que, entre México), 2001.
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Estudio "Mujeres artistas
y precariedad laboral

en Espafia. Analisis y
comparativa a partir de un
estudio global”

por Marta Pérez-Ibafiez e Isidro
Lopez-Aparicio,

Universidad de Granada.
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los 22 y los 65 afios, mds del 60% de las mujeres

artistas abandona su profesion 2. Aqui estd también
el foco del trabajo de Frias: la dificultad que sigue
sufriendo hoy cualquier mujer artista que, si bien
representa en la universidad el 70% de quienes
estudian Bellas Artes, luego son minoria a medida

que la brecha de género se acrecienta.

Sin embargo, el trabajo de Frias no es solamente
una denuncia, utiliza con inteligencia la ironfa,
pero también el empoderamiento como armas para
transmitir un mensaje feminista. En la serie Women
of the world (que podemos ver en esta exposicion)

la artista recurre a eso, a mujeres del mundo para

VERONICA RUTH FRIAS X SEMIRAMIS GONZALEZ

retratarlas y representarlas en toda su diversidad,
en una paleta de colores llamativa y variada que
nos muestra las multiples formas de ser mujer hoy
en el mundo. Mujeres jévenes, mayores, nifias...
pintadas de blanco, rosa, amarillo, azul, morado...

Sien 1848 Karl Marx y Friedrich Engels
llamaban a los proletarios del mundo a unirse

al fin de su opresion, estas mujeres de Frias son
también ciudadanas del mundo, trabajadoras
globales, llamadas aqui a hacerse visibles, a
hacerse presentes, por ellas y por todas. El color,
la unidn, la sororidad y la llamada a la accién

es una de las caracteristicas de esa cuarta ola

< Women of the World. (Detalle)
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actual del feminismo que es
internacional, que denuncia
la violencia que sufren las
mujeres en cualquier parte del
mundo y entiende que, si nos
tocan a una, nos tocan a todas. En esta pieza en la
exposicion todas estamos incluidas, todas somos
interpeladas, las mujeres del mundo de Frias no

tienen fronteras ni clases.

El corpus de trabajo de Verdnica Ruth Frias

es eminentemente feminista, con todo lo que

esto conlleva: ha demostrado ser una persona
comprometida con las buenas practicas, con

la transparencia, con el trato justo y con una
profesionalizacion de nuestro sector que, a menudo
exigimos pero que pocas veces encuentra quien lo
defienda sin miramientos. Este es el caso de Frias,
comprometida como feminista no sdlo en que las
mujeres dejen de ser tratadas como lo que no son,
una minoria, y defendiendo las buenas practicas en

todo el sector de las artes.

VERONICA RUTH FRIAS X SEMIRAMIS GONZALEZ

& Women of the World. (Detalle)

En esta exposicién, “Todas las ftacas”, la
Fundacion Boti celebra su 25 aniversario con
veinticuatro jévenes artistas a los que apoyd con sus
becas en algin momento de su carrera. En el caso
de Verdnica Ruth Frias este apoyo fue tan decisivo
como lo fue a aquella primera performance que le
llevaria a abandonar la pintura y lanzarse al arte
de accion. Una carrera de mas de quince afios en
los que, como he intentado trazar brevemente aqui,
su carrera no ha dejado de crecer, de profundizar

y de mostrar, a través de la performance, que
efectivamente el arte es una herramienta cargada
de futuro. Frias representa lo que es una artista
total, en todas las facetas de su vida, y lo hace con
sus obras, son su ejemplo y con su compromiso;
como aquellas sufragistas de principios del siglo
XX, en la trayectoria de Frias vemos, sobre todo,

hechos, no sélo palabras. B
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Women of the World >
(Detalle)
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Azahara Gagaliot / Patricia Azahara

Mariana Duffill

Nombre
Nombre
Apellido
Apellido

Mi nombre
Apellido
Apellido

Mi nombre
A Apellido

Yo
Artista.

Como una nifla
que se descubre en su trazo caligrafico

al escribir por primera vez su nombre.

Eljuego de descubrir el mundo

< Azahara Gagaliot a través del juego,
Transmutar A . .
= el juego de crear le da aliento, alimento

Instalacion. Grabado

sobre metal, papel ya la vez sed.

impreso, bloque de hielo,

proyeccion, bandeja de . X .
. Una sed insaciable que tan pronto calma como ansia.

deshielo y palangana de

metal. Mejor sorbo a sorbo.
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CUBO

Una piel translicida,
suave, viva.

Enella,

el mundo dentro

el mundo fuera.

Una piel contenedor

un trazo que suaviza las aristas

de la vida,

una vida llena de luz.

A veces leve
a veces intensa

a veces ausente

una piel que invita a salir y a entrar

mientras ella danza.

104

AZAHARA GAGALIOT X MARIANA DUFFILL

CAMA

Una luz que atraviesa los retales del alma
rindiéndose
ante una cama de algodones,

donde las palabras ensuefian.

Queria descansar, poner los pies en alto
mecerse con ellas
perderse entre las veladuras que nieblan los ojos

como las capas de una cebolla.

Como una cebolla
desprendiéndose de la piel
que ya no le sirve,

capa a capa

llegé al corazodn.

Desnuda.

Ligera.
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¥ Transmutar

AZAHARA GAGALIOT X MARIANA DUFFILL

LA FISURA

De nuevo

empezar a caminatr,
un delicado equilibrio
una danza tensa
entre lo salvaje

y lo sumiso

entre lo crudo

y lo amable

entre el placer

y el deber

entre el vuelo

y la raiz.

Sacudio la superficie de la tierra
movimientos

hacia dentro de una fisura,
entre luces y sombras

sobre el suelo por donde camina,
encontrd lo cotidiano

una belleza diferente

un nuevo lenguaje

un idioma

que le permite convertir

lo normal

en extraordinario

lo mundano

en sublime

cada momento

€1 una promesa.
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LA FISURA

De nuevo

empezar a caminar,
un delicado equilibrio
una danza tensa
entre lo salvaje

y lo sumiso

entre lo crudo

y lo amable

entre el placer

y el deber

entre el vuelo

y la raiz.

Sacudié la superficie de la tierra
movimientos

hacia dentro de una fisura,
entre luces y sombras

sobre el suelo por donde camina,
encontro lo cotidiano

una belleza diferente

un nuevo lenguaje

un idioma

que le permite convertir

lo normal

en extraordinario

lo mundano

en sublime

cada momento

€1 una promesa.

AZAHARA GAGALIOT X MARIANA DUFFILL

EL HOY EFIMERO

Hoy

regresa al cubo

un cubo

de hielo

del rio

de lagrimas

de sudor

de liquido amnidtico
de lluvia

de salpicaduras

que el frio inmovilizd
en cristales perfectos
y hoy

ahora los rayos del sol
lo suavizan

gota a gota

resbalan

y danzan

siempre en movimiento.
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Nieves Galiot / Autogeografia 1996-2022

Juan Bolanos

< Nieves Galiot
Autogeografias
(Detalle)

Dibujo a grafito y lapiz

de color sobre papel y objetos.

En el Cementerio Protestante de Roma se puede leer
el epitafio que el joven poeta John Keats pidié grabar
sobre su tumba andnima:

Aqui yace uno cuyo nombre fue escrito en el agua.

En esa inscripcion en piedra sobre una de las
tumbas paraddjicamente mas célebres del mundo,
encontramos una invocacién casi literal a Platén: a
los que escriben tomdndose en serio los consideraremos
unos cretinos, mientras que a los que, como tiiy yo,
sepan que el que escribe no hace mds que trazar rayas
sobre las aguas, a ese le llamaremos fildsofo y querremos

ser su amigo.

Nadie no sintié alguna vez que la meta es el olvido.
Para esa conviccidn, que a todos nos toca en algin
momento de la vida, Keats encontrd consuelo en
las palabras de un griego que le hablaba desde la
distancia de 2.100 afios. Llegado el momento, las
mudé en un epitafio que ya cualquiera puede sentir
como propio. Si no es un cretino.

Posiblemente haya un nimero limitado de temas a
tratar en el arte y en la vida y la historia del arte y la

humanidad sea la historia de esas variaciones.
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Una manera de recorrer la biografia de una
artista puede ser a través de sus reincidencias y
obsesiones. Todo lo que en el fondo no es mas que
su particular forma de mirar el mundo

y combate en cada obra o en cada intervencién.

Nieves Galiot (Cérdoba, 1968) recibe en el afo
2000 la Beca de Artes Plasticas Rafael Boti y vuelve
a la Fundacién en 2023 con motivo de “Todas

las ftacas”, la exposicién que retine a 25 artistas

becados/as por La Boti en 25 afios de historia.

Regresa con el firme propdsito de desatar
lentamente los nudos del hilo en que ha ido
enredandose a lo largo de este tiempo. Levantar la
niebla que podria envolver cada uno de sus trabajos
cuando se observan individualmente y descubrir
las conexiones mas o menos inesperadas que
atraviesan cualquier vida.

En este caso, la suya.

A este perfil de arena y musgo que emerge cuando

baja la marea lo llamaremos autogeografia.

NIEVES GALIOT X JUAN BOLANOS

Esta tarea requiere selectividad e interpretacion,
por lo que la autogeografia resultante no puede ser
mas que una de las varias posibles, dependiendo de

los acontecimientos en que fijemos la mirada.

En lenguaje matematico podriamos formular el
Teorema de la Persistencia Obsesiva:

AUTOGEOGRAFIA

Nieves Galiot, 1996-2022

200

Donde t es 26 afios ganados al olvido (1996-2022)
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Las 10 obsesiones recurrentes son la naturaleza, lo

domeéstico, el amor, la muertey la enfermedad, el olvido
y la memoria, la felicidad, el paso del tiempo, la mujer,

la aparienciay la piel, la distancia.

Los 10 proyectos desarrollados son Manualidades
recreativas, 199 6; Culturismo del corazon, 2000;
Nuestra sombra fértil, 2003; Anatomias de la
apariencia, 2004; La enfermedad, la muerte, 2009;
Toda persona.Nadie, 2019; Arte Fértil, 2020; Lo
devuelve el mar, 2020; Casi te olvido, 2021; Bordar la
faena, 2022.
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NIEVES GALIOT X JUAN BOLANOS
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< Nieves Galiot
Autogeografias

Dibujo a grafito y lapiz de color
sobre papel y objetos.

Para cada proyecto podemos medir la importancia
relativa de cada obsesion, obteniendo graficos de
linea y arafia que Nieves Galiot ha diseminado en
islas, souvenirs, paisajes y mapas de costas.

Para hacerlo més comprensible, este archipiélago
propio también se puede condensar

Espacio navegable

Nieves Galiot, 1996-2022
La felicidad

El paso del tiempo

El amor

Veintiséis afios después y de regreso a ftaca, este
ha resultado ser el espacio navegable: la busqueda
de la felicidad, la celebracién de toda forma de
amor (o el lamento de su ausencia).

Y en recuerdo de Keats, la certeza de que nuestro
nombre estd escrito en el agua.

Nuestros cantos acabaran todos silenciados. No
importa. Alguien acaba de poner la bellisima lira
en las manos de Demddoco. Continuemos viaje. B

NIEVES GALIOT X JUAN BOLANOS
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Carta Abierta a Andrés G. Leiva

vt que

woureda lo

cada

Antonio de Egipto

Lo

Recuenda. ...

Jefiot o QUL

SENOR NO QUIERE

< Andrés G. Leiva

Tinta chinay lapiz

Rebobinar el hilo de la vida. El primer recuerdo
que tengo de Andrés G. Leiva es un recuerdo sin
Andrés. Caminaba bajo los arboles de la avenida
Gran Capitan cuando me crucé con un amigo, me
contd que venia de ver una exposicion increible en
la Escuela de Arte Mateo Inurria. Me dijo: «jEspera,
te ensefio el catdlogo!», y de camino se cruzaron las
manecillas de su reloj de mano. «Ah, no, perdona,
voy super tarde. No puedo pararme. Ve, en serio,

te va a encantar...». Y se marché dando grandes
zancadas. La vida ya iba rapida con el inicio del
cambio de siglo. En aquellos tiempos yo lefa mucho
a Paul Auster y crefa en las casualidades. Con el
tiempo he cambiado de parecer y soy mas forofo de
las causalidades. Creo que aquel dia la causalidad
me llevé directo alli. El recuerdo de cruzar la puerta
principal de la escuela y seguir al interior de la

sala de exposiciones viene ahora a la mente, quiza
matizado por todos los recuerdos futuros. Una
sensacion de ensimismamiento, similar a cuando
crucé por primera vez la puerta de su estudio,
meses después, me invadid. La obra de Andrés G.
Leiva atrapa desde la primera vez, llegues a él a
través de sus personajes hechos escayola, a cuatro
manos con su inseparable Pilar Mahedero, o tras

la lectura de alguna de las paginas de sus albumes.

Porque Andrés lo que hace es cémic (y no novela
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grafica como quieren llamarlo
ahora, aunque siga siendo lo
mismo), con un dibujo plastico
de los que te impiden pasar

de pagina, porque no quieres
perder detalle, porque hay mas
de la historia en cada rostro que
en cada palabra.

Hay muchas cosas que Andrés
deja ver entre las vifietas de
sus tebeos —¢él siempre los ha
llamado asi—, son parte de su
personalidad, de sus pasiones
y aficiones, de su forma de

mirar lo que sucede. Diréis que

todo creador deja su impronta en su obra... No me
refiero a eso. Cuando tienes la suerte de conocer

al Andrés de todos los dias, te das cuenta de que

el Andrés curioso y, a veces, perverso, que arde en
deseos de contar historias, esta en la mirada de sus

personajes, en cada enfoque, en cada perspectiva.

En su obra hay claras influencias cinematograficas.
Y, como las buenas peliculas, los cémics de Leiva
se puedan leer olvidando el texto, deleitdndose en
cada pagina. Es, precisamente, en la construccion

de la pagina donde, en mi opinidn, el artista

alcanza sus mejores cotas. Os invito a abrir uno

de sus comics por cualquier pagina, sabréis ver de
lo que hablo. Mi favorito en este aspecto es Serie
B, donde las vifietas funcionan como fotogramas,

alimentando el poder de su narrativa grafica.
Considero, ademas, que este album—no lo he

hablado con Andrés, lo hago ahora a ojos de

todos vosotros—, supuso un cambio de ciclo en su
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trayectoria. Dejé atras las ceras blandas, sello de

identidad donde se maneja como un verdadero
maestro y que nos ha regalado personajes tan

N Vitrina con

carismaticos como Electra, Juana de Arco o el publicaciones, bocetos

doctor Corman. y objetos de Andrés G. Leiva

Las mismas ceras que lo relanzaron en el panorama
nacional e internacional del mundo del cémic. Y
ese dejar atras algo tan caracteristico de uno mismo
fue un acto de rebeldia valiente y, seguramente,
necesario, que saco su lado mas pulp; otorgandole
una libertad creativa, en la que la acuarela y la

tinta en blanco y negro se han convertido en las

protagonistas de sus paginas.
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Diferentes vistas de las obras expuestas.
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Juana de Arco, 2004 >
Ceras sobre papel.
Ediciones Sinsentido.

Disculpad que borre el ultimo parrafo escrito.

Me estaba desviando de mi propdsito, hablando
de premios y certdmenes, de viajes y dlbumes,
conmemorativos y propios, de revistas y editoriales
que han marcado una época y donde Andrés ha
estado muy presente. Mi idea aqui era, solamente,
compartir la experiencia de asomarse con los ojos
de un nifio al imaginario y la obra de Andrés G.
Leiva. Su propuesta para “Todas las ftacas” es
dejaros entrar en su estudio y en sus cachivaches,
descubrir dibujos, técnicas y paginas. Disfrutad
de ello, siempre es un privilegio colarse en la
trastienda de un creador con su talento.

Pd.: No dije que el amigo del que hablaba al
principio del texto se llevé el ultimo catdlogo de la
exposicion. Yo quise el mio. Andrés se encargd de
buscarme uno y entregdrmelo semanas después
en un encuentro en la Corredera. Aquel amigo fue
el detonante de todo lo que vino después, y de que

firme hoy estas lineas. B




Felipe Gutiérrez / Volar

Ernesto Artillo

< Felipe Gutiérrez Diaz
Desprendimiento
Terracota esmaltada
hecha a mano.

De pequerio, Felipe Gutiérrez (El Carpio, Cérdoba,
1980) hacia pasos de Semana Santa, en miniatura,
acordes a su tamarfio. Con una caja formaba la
parihuela y con plastilina, las flores. Luego los

exponia en el escaparate de la drogueria de su vecina.

Hacer pasos de juguete es algo bastante comun en
los nifios andaluces. En vez de (o ademas de) jugar
con Barbies, PowerRangers, Caballeros del Zodiaco
o los mufiecos que haya ahora, juegan con una
figurilla de la Virgen de la Macarena, del Cautivo,
del Cachorro y como pueden les construyen

un paso, incluso una procesion completa con el
estandarte, los penitentes y toda la marimorena.
A los ojos de esos nifios, jugar con un tipo de
mufieco mds normativo o estos otros debe ser
parecido. En ambos casos se trata de personajes
extraordinarios con una estética excesiva y super
actitudes (o poderes) que aplican tanto a lo mas
cotidiano como a lo més milagroso. Ambos se
convierten en referentes capaces de hacerles creer
que hay otra forma posible de actuar, que pueden

aspirar a ser mas heroicos, excepcionales.
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La diferencia esta en que esos nifios andaluces que
juegan con Cristos,ademas los ven por todas partes.
En la iglesia de su pueblo, en las paredes de su casa,
colgadosen el cuello de la gente y dentro de las
carteras en forma de estampita, entre los souvenirs
del bazar chino, en la propia calle. De modo que
toda esa ensofiacion que generan jugando en el
ambito doméstico, les resulta méas real si es con

la Virgen de las Angustias o el Cristo de la Buena

Muerte que con Hércules o una Bratz.

Esos nifios crecen a la vez que sus santos mufiecos
y algunos, como Felipe, no dejan de jugar con
ellos. Vistiéndolos, adornando sus altares,
disefiandoles un estandarte, un broche, una cruz
de mayo hasta acabar inmersos en su version
oficial, una de las performances mas improbables
que cualquier artista podria proponer, la Semana
Santa. Esa expresion creativa y multidisciplinar
capaz de cortar el centro de una ciudad y pasear
durante una semana Cristos tan semidesnudos
como semimuertos sobre pasos de oro y platay
Virgenes engalanadas al méas puro estilo Drag,
integrando ademas a los militares, bandas de
musica, mantillas y un montén de nazarenos que
pagan por participar. Asi contado, una propuesta

preciosamente demencial.

Segun su origen, su herencia familiar, su
sensibilidad cada devoto elige una Hermandad.
Cada Hermandad tiene a su vez unas
particularidades estéticas, ritualisticas, sociales,
jerarquicas, empresariales, conceptuales y
unas imagenes titulares que la representan,
diferenciandolas notablemente de las demas

y potenciando esa sensacion de pertenencia

que deriva en fervor y en fidelidad. Por lo tanto
podriamos decir que en Andalucia, aunque parezca
una contrariedad, el cristianismo es en realidad

la religién que mas celebra el politeismo. Mas que

a un solo Dios, cada uno cree en su Virgen y su

Cristo, esos iconos que ha idolatrado desde nifio.

En el caso de Felipe, tal es su devocién que
pertenece a varias Hermandades. Desde que nacid
lo apuntaron a la cofradia del Prendimiento, luego
pertenecio a la Virgen de la Cabeza, también es
hermano de la Hermandad del Ecce Homo, patréon
de El Carpio, de La Borriquita, de EIl Nazareno
que sale en la madruga y luego en Sevilla, del Gran
Poder. Ademas, es tan devoto de la Virgen del
Carmen y las &nimas del purgatorio que con otros
amigos del pueblo propiciaron celebrar una novena
en su honor y también, sacarla en procesién. A su
hija le puso Esperanza por la Macarena y a su hijo
Curro por San Francisco de Asis.

Aunque esto pueda parecer excesivo, lo cierto es
que todos creemos en iconos mas surrealistas —y
seguramente menos practicos— a los que también
adoramos ciegamente, en los que invertimos
nuestro tiempo y nuestro dinero y que integramos
en nuestras costumbres hasta darles carta blanca
para determinar nuestra identidad y legitimar
nuestros comportamientos. Hablo de las marcas.
Nike, Apple, Ikea, Loewe, Mercadona como las
cofradias, tienen sus propios followers a los que
infieren creencia y fanatismo colmando una

necesidad de pertenencia y de determinacion social.

No es de extrafiar que Felipe, precoz conocedor

de las légicas de la idolatria, al comenzar con

FELIPE GUTIERREZ X ERNESTO ARTILLO
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su produccion artistica deparase en esta misma
cuestion referente a las marcas. En ocasiones
entendemos mejor ciertas cosas observando otras Desprendimiento
semejantes con las que podemos tomar distancia. (Detalle)

En esta linea desarrolla proyectos como Idolatria

s. XXI en 20085, que incluye la intervencion

de un retablo barroco en el que sustituye las
imagenes por campanas publicitarias. También

en 2005, Mensajes efimeros, con el que estuvo
fotografiando durante un mes un muro de la Plaza
de la Encarnacién de Sevilla, apreciando como se
superponian y convivian imagenes de un cartel de
Semana Santa con otro de una escuela de yoga, un
concierto o una marca de moda. Jesus, Buda, David
Bisbal y Louis Vuitton en un mismo retablo urbano.
En 2008 presenta Flooding, una serie de fotografias
de recortes de noticias, anuncios e imagenes de
revistas y periddicos que presentd en la Fundacién
Boti, inaugurando una relacién que ahora actualiza
con el proyecto que aqui nos ocupa.

Entre los textos de algunos de estos proyectos se
encuentran las siguientes ideas:

“Los espacios de ventas se han transformado en lugares

de atraccion, en “ambientes” emocionalesy estéticos”.

“Creo interesante provocar la mivada al corazén
mismo de las culturas comerciales desacralizadas
frutodela globalizaciony del individualismo liberal
contempordneo en el que estamos inmersos.”

En paralelo a su produccién artistica y su
involucracién cofrade, en 2010 desarrolla un
proyecto empresarial, un estudio de decoracion que
bautizé con el nombre dual Cieloy Tierra. Entre

los productos que alli comercializa esta Petrus,
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una coleccion de piezas de barro (jarras, jarrones,
fuentes ) con la que desde 2020 canaliza su pasion
por la artesania desde una mirada contemporanea.
El nombre de la marca, Petrus es un homenaje

en latin al de su padre, Pedro, quien murid unos
meses antes de fundarla y quien siempre le animé

a experimentar con la creatividad. “jVuela, vuela!”
solia decirle. Ademas, no solo relaciona el barro con
el corral de la Pos4, la casa en la que crecid, si no
con la humildad de la propia materia, caracteristica

que también le recuerda a su progenitor.

“Petrus contribuye con la artesania local y el consumo
sostenible. Son piezas pensadas para personas con una

sensibilidad especial por la cultuva, el artey la estética.”

Siempre critico con el consumismo y sus promesas
de felicidad, apunta hacia las devociones, la
ambicion y los sacrificios que el comercio genera en
cada cual para conseguir sentirse especial, a riesgo
de lo superficial. Sin embargo, si releemos todas

sus anteriores citas sobre el consumo ;Podriamos
aplicarlas indistintamente a las celebraciones
folcldricas del catolicismo? El origen de la Semana
Santa como la celebramos hoy en dia se remonta

al siglo XVI y tenia una intenciéon pedagdgica.
Fermin Labarga, agregado del Instituto de Estudios
Riojanos y doctor en Teologia, explica que las
procesiones parten del teatro religioso. En sus
propias palabras “En la Edad Media se realizaban
en las iglesias y en los porticos los autos de la
Pasidn, que eran escenificaciones que formaban
parte de los oficios liturgicos”. En un momento

en que la mayoria de las personas no sabian leer

ni entendian las misas en latin, la Semana Santa

ilustraba la Pasién como una especie de comic

viviente que ademas les invitaba a imitar a Cristo.
Esas escenificaciones fueron sustituyendo a los
actores por imagenes, de manera que las escenas de
la Pasién dejaron de ser vivientes, para convertirse
en iconografia, imagenes de madera y tela. Y de ahi
a su maxima desarrollo barroco y los pasos de oro y
plata, bordados, coronas, punales y de mas enseres.

Mas alla de su incalculable valor patrimonial,
tradicional, turistico, incluso empresarial Me
pregunto cuan importante sigue siendo esa opulenta
escenificacion religiosa para, como era su intenciéon
original, acercarnos a Cristo e imitarlo. Si su objetivo
principal ya no fuera ese, quizd conviene revisarlo.
Durante la ultima Semana Santa, en Malaga, fui

a ver la salida de la cofradia de Zamarrilla. Las
calles préximas a la puerta de su casa hermandad
estaban abarrotadas. Cuando salié Nuestro Padre
Jesus del Santo Suplicio, miré hacia atras y vi ese
gentio de diferentes edades, sexos, profesiones,
fisonomias, creencias todos con su atencion en

un mismo punto, acompafiandose sin conocerse.
Pensé entonces que si Dios estaba en algun lugar
era ahi, en el publico, mas que lo alto del trono.
Laimagen era el motivo para que ocurriese aquel
encuentro incondicional. Un motivo muy bonito,
pero, como advertia aquel mural de la Plaza de

la Encarnacién que Felipe fotografié durante un
mes, un motivo equiparable a una clase de yoga o
un concierto de David Bisbal, donde también se
produce el hermanamiento de una manera singular.
La comunion se da en la unién de lo heterogéneo, ya

sea a través de lo mas extraordinario o lo més vulgar.

FELIPE GUTIERREZ X ERNESTO ARTILLO
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Asumiendo que estamos hablando sobre el
catolicismo dadas las creencias religiosas de Felipe,
me gustaria acudir a su principal fuente. El Papa
Francisco, en la Audiencia General del dos de enero
de 2019, hizo alusién a algunas de las ultimas
ideas que he planteado a través de un analisis del
Evangelio, en concreto del origen del Padre Nuestro
en el pasaje de San Mateo sobre el discurso de la
montafia. Explicé que Jesus se dirigié al circulo de
sus discipulos més intimos y también a una gran
multitud de caras andénimas. Y sefialé: “Es este
conjunto heterogéneo el que recibe por primera vez

la entrega del Padre Nuestro.”

A través de otras citas de esta misma Audiencia
nos propone, como habldbamos en otro apartado,
revisar lo establecido para devolverlo a su sentido
original:

“El Evangelio no se queda quieto, en silencio.
Nos empuja. Es revolucionario.”

“Desde este portal de entrada que revierte los
valores de la historia, surge la novedad del
Evangelio. La ley no debe ser abolida, si no que
necesita una nueva interpretacion, lo que lo lleva

a su significado original.”

El Papa describe a Dios como un padre que, como

el de Felipe, nos invita a renovarnos siendo

creativos. Por ultimo, me gustaria subrayar otra cita:

“El cristiano es simplemente el hombre que se

detiene ante la nueva zarza ardiente.”

En la nueva pieza que Felipe presenta a la
Fundacion Boti, el artista vuelve a detenerse ante la
zarza de la sociedad. Esta vez para volver a dialogar
con su padre haciéndole un altar que es, a su vez,
un autorretrato de su devenir artistico, estéticoy
espiritual. De nuevo, un collage, que yo procurando
seguir su estilo he introducido con ideas dispares
que se unen al final.

La obra se trata de una piramide compuesta por
sus vasijas de barro Petrus. En la base, doradasy
con logotipos de marcas, ascienden deshaciéndose
de esos logos de su esmaltado, de su disefio, de su
estatus planta por planta hasta llegar a la cima,
donde solo queda un trozo de barro, sin mas.

Desprendernos de lo accesorio para que aparezca la

humildad, entender el arte como un juego, comulgar
lo divino y lo superficial, apostar por lo heterogéneo,
cuestionar lo que sabemos evitando la dualidad, ver

a Dios en lo méas préoximo parece una buena forma

de volar. B

FELIPE GUTIERREZ X ERNESTO ARTILLO



EL INFIERNO ESTA VACIO 2
Y TODOS LOS DEMONIOS ESTAN AQUI

William Shakespeare

LATEMPESTAD (1610-1611)

Juanclemente / Urgencia del ingenio

Carlos Pardo

< Juanclemente

Hell is empty

(El infierno estd vacio)
Impresion digital sobre papel.

La obra de Juan Clemente es una rara mezcla de
cualidades y de disimulo de esas cualidades. Iba
a decir humildad, pero no creo que una palabra
tan gastada por el abuso dé la medida del tipo de
humor afectuoso que desprende cada uno de sus
artefactos: es la suya, antes bien, una confianza
en los recursos propios (el ingenio, por ejemplo)
y una profunda incomodidad a pasarse de listo

o sobreactuar. En cierto sentido, las suyas serian
las caracteristicas de oro para un disefiador
grafico, incluida la capacidad de borrarse en la
obra, por mas que en el mundo del disefio creativo
haya todo tipo de personalidades més o menos
rimbombantes. Y la profesidon alimenticia de
Clemente es ésta, disefiador, pero limitar sus

propuestas a este ambito las empobreceria.

139



TODAS LAS {TACAS | 1998-2023 | 25 ANOS DE LA FUNDACION BOTI

140

En parte, a Clemente le debemos algunas de

las “marcas visuales” mas iconicas de la cultura
cordobesa: Cosmopoética, Boronia, Eureka

y numerosos proyectos de la Diputacién o el
Ayuntamiento... Es dificil pensar en el imaginario
estético de esta ciudad en los ultimos veintipico
afios sin tener en cuenta sus intervenciones.

Y Cérdoba le debe una gran parte de su leyenda
de ciudad moderna, creativa e irdnica, en ciertos
ambientes culturales (o contra-culturales).

Una ciudad que trata su patrimonio con el
desparpajo y el humor radical con que se miran
ciudades cosmopolitas. Maticemos: no es que el
imaginario de Clemente se limite a una estética
internacional, a una cierta anglosajonizacion
irénica. No, su propia imagen del patrimonio
espafiol-andaluz-cordobés es tratada con una ironia
que va mas alla del pop (o maés ac4, a su raiz: lo
popular). Por fin, no es la mirada del turista, que

a veces aplicamos sobre nuestra patrias chicas,

con complejos. La de Clemente es, antes bien, la
perspectiva que esquiva el propio cliché, que parodia

la “cordobeidad” a la vez que ama lo parodiado.

Pienso en cierta burla del folclore, como en su Lola
de calor. O en el mitico personaje chino (o japonés)
rockabilly que en la Cérdoba del desarrollismo
recorria, con su tupé y su gran juego, los billares.
Clemente convirtié una fotografia en blancoy
negro (encontrada en El Reto) de este misterioso
cordobés oriental (probable vecino de Ciudad
Jardin) en uno de sus primeros carteles: el chino de
los billares sobre un saturado fondo de imaginario
pop. Y quiza Clemente es el diseniador (el artista)
que de manera mas evidente y temprana ha
mirado a Cérdoba como a una ciudad populosa sin

JUANCLEMENTE X CARLOS PARDO
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N Hell is empty (El infierno estd vacio)
Triptico.

complejo de provincia; o, mejor dicho, como a un
barrio pintoresco, a ratos glorioso y a ratos cabezon,
de una gran metropoli. Esa es, qué duda cabe, la

clave y la poética de su cosmopolitismo.

Como he sugerido, el ingenio de Clemente es

la cualidad de su trabajo que antes nos llama la
atencién, cuando no da directamente envidia a
quienes tenemos anhelos creativos. Un ingenio
entendido como la capacidad de alcanzar una
vision holistica: una intuicion del todo. En este
sentido, es dificil pensar en una artista que con
mayor rapidez sea capaz de sintetizar el potencial y
las contradicciones de una imagen. Voy a intentar
explicarlo mejor: digamos, que cada cartel, flyer,
frase o lema que sale de la cabeza de Clemente, o
cada una de sus soluciones estéticas a proyectos

colaborativos, nace siendo consciente de los
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< En la doble pagina anterior:
Hell is empty

(El infierno estd vacio)
Triptico. Impresion digital sobre
papel posteriormente encolado
e intervenido por el publico.

callejones sin salida a los que nos llevaria su propio
discurso. Casi pareciera que tiene el don de trabajar
desde las consecuencias, antes que de las buenas

o malas intenciones. Aunque quiza su forma de
trabajo es mas compleja. Es, en cierto sentido, un
artista que trabaja mirdndose en el espejo de una
ironia feliz y potenciadora, que no censura. Y si
hay disefiadores que fundamentan cada eleccién
en una meditada disquisicidn tedrica, en Clemente

todo parece surgir de ese rayo irénico que sintetiza.

Un ingenio, por tanto, que es mas que un talento
para el chiste, que posee la rarisima capacidad de
condensar en un detalle una compleja visién del
mundo. Ademas, y este no es un detalle menor,
Clemente tiene la buena y rara costumbre de

no explicar sus bromas. Antes bien, mantiene
una confianza en el sobreentendido: su arte
presupone que sus espectadores (también sus
clientes) no somos del todo tontos ni necesitamos
que nos lleven de la mano por el camino de la
interpretacion correcta. Un ejemplo notable de
esto son las vifietas para Corddpolis firmadas

por Jaroriro, es decir, creadas junto a su socio (y
companero en ingenio) Pedro Peinado. Humor

y politica se condensan en breves frases como:
“Yo compagino mi bajisima catadura moral con
una extraordinaria capacidad para ofenderme
por segun qué cosas”, dice un hombre, tranquilo,

mientras fuma un cigarro.

Pienso en la urgencia con la que trabaja Juan
Clemente. Uno estaria tentado de pensar que
rinde mejor bajo presién, con unos plazos fijos 'y
abusivos, pero quien ha trabajado con él sabe que

este método es tan solo una ilusién, y una condena

compartida con otros profesionales de la cultura.
Clemente trabaja por inmersién en el concepto.
Una vez que ha conseguido creerse su proyecto,
todo encaja y se ramifica como una consecuencia
natural. Y es en esta inmersion, o en tratar los
proyectos “desde dentro”, como si fueran una
experiencia personal, y no como desarrollo de un
concepto abstracto, donde Clemente se mueve a

sus anchas.

Ademas, algo de esta urgencia se traslada a la
propia poética de sus obras. El gusto por un
imaginario de lo perecedero, el cartel sobrepuesto,
el ritmo urbano. Su obra posee una vision acelerada
y efimera de los estratos de la historia: una poética
del palimpsesto, de la imagen semiborrada en

la que conviven humoristicamente tradiciény
modernidad, el dia de ayer y el de manana, el
calendario entendido como una serie de reclamos

y plazos vencidos. Es también un rasgo de caracter
convertido en estilo: borrarse en esta superposicion,

disimular (de nuevo) su autoria.

Pensemos en la exposicién “Todas las ftacas”.

Las cualidades de sus trabajos alimenticios se dan
(se sueltan) en un triptico que toma como titulo
una cita de Shakespeare: El infierno estd vacioy todos
los demonios estdn aqui. Tres carteles con las caras
de Putin, Biden y Xi Jingpin; los tres con cuernos
de demonio. Lo politico se ridiculiza a través del
pop, pero de un pop que ya viene dado por “el
modelo”, por ese peculiar combo entre el poder y el
ridiculo implicito en estos protagonistas terribles;

y, en cierto sentido, en tantas formas de “liderazgo”.
Son los malos conscientes de su poder de seduccién

“a lo Disney”, metamorfoseados en super villanos.

JUANCLEMENTE X CARLOS PARDO
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N Hell is empty (El infierno estd vacio)

JUANCLEMENTE X CARLOS PARDO

Y es un terror devenido caricatura: la historia

que se repite, primero como tragedia y después
como farsa, habria dicho Karl Marx. Pero ese
humor los vuelve, sin duda, més terribles: payasos
destructivos. Asi, podriamos decir que Clemente
lleva la farsa propia de estos rostros un poco mas
alla: un humor superior supera a este humor
tragico. Vuelve a darse el efecto de palimpsesto, de
imagenes sobreescritas, pero en este caso llevado
a los confines de un arte participativo: es el propio
espectador quien debe reescribir la obra: un cartel,
un cartel callejero, una ruina de la modernidad.
Es, por lo tanto, la mano del espectador la que tacha
al tirano. Y es el tirano un articulo en promocidn,
un cartel callejero, con obsolescencia programada.
Alguien primero temido y burlado desde el miedo.
Finalmente borrado por el humor y el transcurrir
del calendario, por un futuro mas feliz. B
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José Jurado / De vivir en lugares de paso

Juan Ramoén Barbancho

< José Jurado Gémez
Casa tomada
Fotografia color.

Socidlogos, arquitectos y urbanistas han teorizado
sobre la casa como “centro del mundo” y unico
espacio que garantiza el habitar. Tal vez no sea

el centro del mundo, desde luego no asi dicho

de forma tan rotunda, pero si lo es de “nuestro”
mundo, nuestro pequefo planeta intimo y personal
hecho de nuestros recuerdos y da igual si son
recuerdos “recordados” o contados: los primeros
aquellos de los que tenemos memoria y los
segundos son cosas que nos han contado tantas
veces que los hemos asumido como propios, que

tanto da una cosa como la otra.

Puede que casa, hogar y vivienda parezca que

son algo parecido o como que lo segundo y lo
tercero estén dentro de lo primero. En realidad

no lo es, mientras que por la casa entendemos

el edificio, algo material, los otros conceptos
atienden exclusivamente a algo conceptual e
incluso psicolégico, sobre todo el hogar porque una
vivienda no siempre es hogar. Este, segun Illich,
“es el resultado de una interaccion del espacio con
el hombre, que lo impregna con su ser y con su
vida, es decir, con su habitar; entendido éste como
aquello conexo con la vida y no solamente con el

mero residir”.
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También habria que tener en cuenta el
entorno, el lugar en el que has nacido, al
que sientes que perteneces de una forma
fisica y simbdlica. José Jurado y yo
somos del mismo lugar, pertenecemos a
la misma cultura, nuestro paisaje —tanto
fisico como conceptual— es el mismo. El
es de Villanueva y yo de Hinojosa, son
pocos los kilometros que nos separan,
vinculados hasta con su propio nombre
al mismo Duque que los gobernaba.
José estudio el bachiller en Hinojosa,
porque aqui estaba el bachillerato
artistico y no en Pozoblanco que lo tenia

mas cerca.

Aunque hemos nacido con bastantes
afios de diferencia el lugar es el mismo,
lo era entonces, lo es ahora, lo ha sido
y lo serd siempre. Realmente no sé
bien cémo explicarlo pero es asi, ser

de Los Pedroches imprime un caracter
especial. La tierra, el perfil del tiempo,
su forma de transcurrir, la planicie

de la meseta, el horizonte que no se
acaba... hay algo, tenemos algo que nos
hace especialmente duros, resistentes
que no resilentes. A las cosas propias
del transcurrir del tiempo, a esas
dificultades (grandes o pequefias) de
cada dia, al avanzar en la vida tenemos
una forma peculiar y propia de llamarle:
las fatigas. Vivir es pasar fatigas... y no
hay otra forma de hacerlo, también ahi
se manifiesta el teson de los habitantes
de la zona.

JOSE JURADO X JUAN RAMON BARBANCHO
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< En la doble pagina anterior:
Casa tomada

Como decia José y yo somos de edad muy diferente,
aun asi el Valle de cuando yo naci, en la primera
mitad de los sesenta, no era muy diferente del

que €l conocio, aqui no cambia nunca nada. En
cualquier caso a pesar de esa diferencia de afios
hemos compartido y compartimos vivencias muy

parecidas.

No habiamos coincidido nunca y es curioso que
habiendo estado tan cerca y trabajando en las
mismas cosas nos conociéremos viviendo él en
Berlin y yo en Quito. Pero en nosotros hay algo
comun: la casa-hogar y los recuerdos, la memoria
de la casa. Eso que aun estando lejos te marca con
un sentido de pertenencia y te da la seguridad de
que eres de un lugar, eres un lugar. Las calles por
las que paseamos en nuestra infancia, las casas
abandonadas, las puertas permanentemente
cerradas, las ventanas tapiadas. Las casas que se
quedaron paralizadas en el tiempo, a medio construir
o a medio derribar estan igual en su pueblo que en
el mio. Esas ventanas cegadas que acaso son mas

elocuentes que las abiertas.

Estoy escribiendo esto en mi casa de Hinojosa,

a donde siempre vuelvo y de donde en realidad

no sé si me he ido alguna vez. Mi casa, mi hogar,
mi infancia, mi memoria tiene huellas, huellas
indelebles asociadas a nuestra existencia, vivencias
de quienes las han habitado que afectan a otras
vidas posteriores, a las nuestras. El hogar es la
importancia y la necesidad de pertenecer a algun

sitio —emocional— que dé una seguridad.

La casa es una expresion de la existencia del
hombre. Estar, habitar o vesidir en ella significa
construirla, vivirla, morarla, leerla, sentirlay
pensarla; esto implica asociarla con los aconteceres
en el tiempo, es decir, con lo cotidiano, con la
permanencia en las rutinasy en los hdbitos (p.
35). La casa es también un espacio que permite

lo familiary lo privado, lo individual y lo intimo,
dmbitos que, con el tiempo, hacen que la casa se
convierta en un lugar con alto contenido simbodlico,
condensador de sentidos. La casa, por lo tanto,

es uno de los espacios donde se puede tener plena

conciencia del ser (Bachelard, 1997).

Tal vez deberiamos plantearnos hasta qué punto

el hogar puede ser una ficcién construida en el
tiempo, mirando hacia atrds, como una necesidad
de pertenencia, una sanacion del desarraigo. Hasta
qué punto idealizamos esos recuerdos. jPor qué
sientes esta casa como tuya? ;Cuando llegas sabes
que es donde debes estar? Allf esta todo lo que has
acumulado durante tu viday otras vidas ;Cémo te
deshaces de todo aquello que significa algo para ti?

;Queé eres sin tu memoria?

Mi casa es mi hogar. Esté donde esté aqui esta

mi lugar, aqui pertenezco. La vida de José, como

la mia, es transitar por lugares de paso. Hemos
sobrevivido porque nuestras raices estan aqui 'y

eso nos ha dado la fuerza para ser. Siempre hemos
sabido que habia un lugar al que perteneciamos, al
que podiamos volver y que no era simplemente una
estructura de ladrillos, tejas, tabiques y puertas,

no es eso lo que nos sostiene sino un lugar lleno de

afectos, de recuerdos de afectos.

JOSE JURADO X JUAN RAMON BARBANCHO
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& Casa tomada
Fotografia color.

Este lugar al que pertenecemos nos marca de una
forma muy particular. Nos hace duros de caracter
porque las condiciones de vida asi lo exigen.
Aunque medien afios de diferencia entre €l y yo el
lugar es el mismo, las circunstancias son iguales,
el paisaje es idéntico. Mas que avanzar la vida se
estira... pero nunca se rompe.

Cuando paseo por estas calles veo caras, las mismas
que veia hace cincuenta afios, ojos que miran como
ventanas tapiadas, pero detras de las que aun hay
vida, la de los recuerdos. B

JOSE JURADO X JUAN RAMON BARBANCHO
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Juan Lépez Lopez / Triptico

Pablo Garcia Casado

< Juan Lopez Lopez
Meditaciones:

"Nunca es ahora”. (Detalle)
Video digital y sonido.

Todo esto lo sabemos ahora. Que no éramos el
centro del universo, que solo éramos un eslabén de
la cadena.

En otro tiempo, al final de la fiesta, alguien apagaba
las luces, el DJ recogia la musica y entraban las
limpiadoras. Saliamos, el sol estallaba en las
Ray-Ban, la boca seca buscando un bar abierto,

el que sea, algo que esté abierto, bar La Paloma,
desayunos. Empleados de banca, jubilados, una
mujer de uniforme pidiendo un café con leche
después de dejar a su hijo en la parada. No era para
nosotros esa vida. Bodas, bautizos, comuniones,
nos refamos en voz alta de todo aquello, no éramos
asi, los demas bebian en silencio su café. Nosotros
no. Eramos la fiesta perpetua, domingos de funky,
cervezay tapa de ensaladilla. Y tiempos muertos.
Ahora ya no hay tiempos muertos, hay
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una maquina enorme que crece y crece, desde
antes incluso del primer llanto. Desde el dia en que
dijeron paseos largos, presion arterial, demasiado
azucar en la sangre. Pasar por el aro, nos decian,

y nosotros respondiamos, de acuerdo, si, pero a
nuestro modo, con ropa ancha y soles dibujados

en el techo, un movil de Calder sobre la cuna,
vinilos de James Brown, no television ni campos
magnéticos, pero después la misma mierda. El
mismo olor a mierda que ti mismo, cuando tus
padres se arrastraban dia y noche por un salario,
por un futuro mejor. Agacharon el lomo, cerraron la
boca, prestaron la obediencia debida, y todo por ti.
Les odiaste por ello, tenias, jcudntos?, ;17?, ;197,
$217, entonces no entendias, por qué la sumisidn,
por qué el yugo, hay una vida mejor, papa, no esta
vida de pocha y Telecinco, hay otra vida, mama, no
todo es panito de croché y tiendas de ultramarinos.
Hay otras vidas. Si, pero en todas debes echarte a
un lado, dejar el foco para esa maquina que crece

y crece, a la que debes alimentar, a la que debes
obediencia. Y si, habra noches de juerga, noches
en que volvéis a ser amantes, los mas salvajes de

la campifia, pero sabes que todo eso es tiempo
prestado, porque ella esta alli. Durmiendo en la
cuna de viaje junto a la cama de tus padres, ha
dormido muy bien, jya os vais? jno os quedais,

por lo menos a almorzar? Y, quieras o no, repites la
ceremonia, y agachas el lomo ante tu jefe, le ries las
gracias, si, jefe, ja, ja, lo que usted diga. Y vuelves a
casa, te acuestas en tu lado de la cama, miras a tu
hija y dices, si, tiene sentido. No el que esperabas,
no la respuesta que andabas buscando en bares

de copas, en otros cuerpos, en aquella pelicula

de Rohmer o en las flores de Warhol. El sentido

es éste, es aqui y es ahora. Es este ser que ahora
duerme junto a vosotros, en ese lugar que fuera un
dia el cuarto de los juegos, antifaz y latigo, botas
altas, lubricante con sabor a fresa, ahora es colonia
Nenuco y pomada. Biberén de agua tibia, libro en
la mesilla, Libertad, Jonathan Franzen, libro que
no has abierto desde hace meses. Ahora duerme.

Y si, tiene sentido, has cerrado el circulo, formas
parte de algo, vives para algo.

Todo tiene sentido, pero hoy,

III

madrugada del 5 de abril de 2020, despiertas 'y
das vueltas por la casa, tropiezas con juguetes,

te sientas en el sofd y se activa un peluche con
una musica, una musica que tratas de acallar
arrancando las pilas desde lo méas profundo de

su mecanismo. Nunca antes has mirado asf tu
casa, quieta, detenida. Nunca antes el insomnio,
el miedo, las ganas huir, el deseo inutil de volver,
volver a los 17, cuando todo era nuevo. Semen
combustible del deseo, semen que abria una
puerta y esa puerta a otras puertas, semen que

un dia germind en esa maquina que respira en tu
dormitorio, que despertara en una hora y se hara
duefa del tiempo y del espacio, de este pequefio
pais que son los 60 metros cuadrados de tu casa.
Te preguntas en voz alta, qué he hecho yo, por qué
no puedo salir de esta trinchera, qué enemigos
invisibles nos aguardan en los parques, en las
veredas, por qué debemos permanecer aqui,
atrapados como cobayas. ;Por qué nos encierra en

casa el presidente?, dice una sefiora en la radio.

JUAN LOPEZ LOPEZ X PABLO GARCIA CASADO
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N Meditaciones:

"Nunca es ahora"
"300MM"
"Estructuras: Violeta"

Tu mujer y tu hija tienen que
hacer, querrian salir también,
como tu, respirar aire limpio,

pero ellas tienen territorio, un

por qué, lactancia y primeros
pasos, juegos en el bafio y puré de
verdura, pero tu solo piensas en
salir a la carretera. Te has pasado
en ella media vida, conduciendo,
levantandote a las 6 de la mafiana
para cruzar el paifs, Jaén, Albacete,
Logrofio, Campo de Criptana,

la imaginas a esta hora solitaria,
apenas cruzada por agentes de
trafico y transportistas. Vacias las
estaciones de servicio, vacios los
hoteles, vacios los puticlubs sin
camiones aparcados en la puerta.
Conductores, como tu, atrapados
como tu, en sus casas de 60 metros,
mirando pasar las nubes que
llueven en los parques para nadie,
para besos que no existen, para
oscuros telediarios, para tristes faenas agricolas que
alimentan los gliteos de los ciudadanos. Tt eres
uno de ellos, ciudadano, tus gluteos mullidos de
tanta grasa, de tanto azucar, de tanto mirar por la
ventana al infinito, pensado qué hicimos mal, Dios
mio, cémo saldremos de ésta, mirando como se
vacia gota a gota la cuenta corriente. Escuchando
en la radio la voz de los agoreros, creyendo el relato
de los distépicos, no podremos salir, aseguran, con
datos confidenciales, estaremos para siempre en
esta burbuja, en este planeta diminuto, en estos 60
metros de proteccion oficial. Pero a esta hora tu hija
sigue durmiendo, ajena a lo que ocurre, ajena a la

JUAN LOPEZ LOPEZ X PABLO GARCIA CASADO
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penetrar en la conciencia de cada uno . inventar otras soluciones

catastrofe del 4 de abril de 2020, este 4 de abril que
se ha grabado para siempre en vuestras vidas, este
4 de abril en que has dicho a tu mujer exactamente
lo que estaba esperando que dijeras. Que no era
esto a lo que veniamos, que esperabas mucho mas
de la vida. Has dejado de quererme, jverdad?, ha
dicho ella, como un escalofrio, y td has dudado,

has dudado un momento, aunque has repetido por
activa y por pasiva que no, cémo no voy a quererte.
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< Meditaciones:
“Estructuras: Violeta”
"300MM"

Pero eso no es amor, y lo sabes, ha dicho, y se ha
encerrado con tu hija en el bafio, va a cambiarle

el pafial y va a darle crema, y ti vas a permanecer
sentado en la terraza, mirando al canario atrapado
en la jaula del vecino, a las flores de plastico del
tercero C, al rojo destefiido de una bandera que

pareciera pedir una tregua sin condiciones. B

JUAN LOPEZ LOPEZ X PABLO GARCIA CASADO
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Juan Carlos Martinez / La mirada que nos humaniza

Maria Zaragoza

;Somos acaso capaces de comunicar nuestros
anhelos en toda su dimensién? ;No se pierde algo
irrecuperable en cada intento de verbalizarlos? El
ser humano es un ser compuesto de deseos; en el
deseo reside nuestra diferencia.

La obra de Juan Carlos Martinez nos habla del
deseo, pero no soélo del deseo personificado en los
cuerpos, sino del deseo de vida, de pertenencia,

de esperanza. Toma y resignifica todos los

anhelos del ser humano, desde la necesidad de
pertenencia hasta la necesidad de disidencia;

desde la necesidad de evasidn, hasta la necesidad
de permanecer, de trascender, de vivir mas que

el propio cuerpo. En sus fotografias, cada uno de
los observados vivira para siempre, cada vez un
poquito mas descontextualizado, un poquito mas
alejado de aquella primera intencién del observador
que es el fotégrafo. Con el tiempo, sélo quedara el
cuerpo, la mirada, el misterio de qué lugar, qué ano,
qué vida hubo detras de ese delineador, ese ejercicio
al aire libre, de esa peluca. Entonces, quiz4, sera
cuando el tiempo le dé a la fotografia su verdadera

€ Juan Carlos Martinez significacidn: el fotografiado persiste aislado de
Physical performance
(Detalle)

Fotografia color. expresa, correra a cargo del que mire.

todo lo demas, y la historia, el anhelo, lo que se




166

N Physical performance
(Detalle)

Soy muy aficionada a comprar libros de segunda

mano y postales antiguas. De los primeros,

adoro encontrar aquellos que tienen dedicatorias
complejas en los que me pregunto quién sera ese
Pedro y por qué elegiria para Eugenia esa novela en
concreto; qué deseo, qué historia, qué anhelo habra
detras de las palabras sencillas que componen una
dedicatoria y la eleccion de ese libro por encima

de cualquier otro para hacer un regalo. De las
postales, prefiero las ya gastadas, las escritas en las
que se puede adivinar una intrahistoria que a veces
esquiva la censura, en ocasiones deja entrever una
declaracién de amor o de intenciones, o incluso
una preocupacion que no termina de subrayarse
en las escasas lineas que componen la misiva.
También me gustan las fotografias antiguas en las

que no reconozco a nadie.

JUAN CARLOS MARTINEZ X MARTA ZARAGOZA

De hecho, guardo muchas de posibles antepasados
o amigos de los antepasados que ningun familiar
ha sabido reconocer. Me pregunto a menudo si
aquellos que aparecen en ellas, que se preocupan
en las postales por una gripe que podria ser

la del 18, que declaran sin declarar su amor

con un libro sabrian que vivirian por siempre
fragmentados, resignificados, en un rastrillo o en
las manos de alguien con mucha curiosidad. En esa
distancia que da el tiempo que nos separa, en ese
desconocimiento quiza, es donde sus anhelos, sus
deseos, aquello que no fueron capaces de expresar,
cobra su maxima importancia y dimensién. Son

y no son lo que queramos hacer de ellos. Es en
nuestra mirada donde permanecen, donde se

hacen humanos.

La mencidn a la gripe del 18 no es fortuita. A
menudo, en las postales de esa época, se hace
referencia a aquella pandemia sin mencionarla de
forma precisa. En las fotografias de Juan Carlos
Martinez, como si de un espejo que capturase

la pandemia de nuestros tiempos, se produce

el mismo fendmeno: elige aquello que produce
esperanza, que se espera, que se desea durante una
cuarentena. Nos habla de los momentos en los

que se podia sofiar con la libertad —esos cuerpos
haciendo deporte—, nos habla de la esperanza que
supone que un dia todo acabe y haya un nuevo
amanecer. Sin embargo, con el tiempo, al no
mencionarse especificamente, lo inico que quedara
sera ese ansia de vida que lo envuelve todo en las

imégenes que capta: el anhelo y su humanizacion.
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Se podria decir que lo hace desde la sensualidad
y desde los margenes, pero eso seria una vision
simplista. En sus imagenes, todos los cuerpos
son deseables porque hablan del deseo; no sdlo el
que pueda sentir el que mira, sino el que sienten
ellos mismos: un deseo de belleza, de libertad, de
vida. En sus imagenes, todos los fotografiados

lo son desde el margen porque todo es misterio
en ellos, porque todos los cuerpos son disidentes
desde el mismo momento en que son distintos.
En cada uno es importante algo que los significa:
una peca, una forma de mirar, una sombra, la
manera de divertirse cuando todo el horror ha
terminado. El fotégrafo nos obliga a no apartar la
mirada del anhelo de trascendencia, del anhelo de
supervivencia quiza. De la idea, casi hipndtica, de
que la historia verdadera se perdera en el tiempo
y en el espacio, y el relato que vivira por siempre
estard, ya no en los protagonistas de la fotografia,
ya no en el ojo de Juan Carlos Martinez, sino en
lo que aporte cada observador; en lo que le aporte
al espectador esa peluca, esa peca que es ya, de

alguna forma, inmortal.

Me pregunto qué significara la fiesta y los que la
disfrutan en el futuro, qué pensaran los que nos
sucedan de la manera en que Juan Carlos Martinez
cuestiona el constructo de la masculinidad, qué sera
para ellos esa chica que aparta misteriosa la mirada

en una de las fotografias.

JUAN CARLOS MARTINEZ X MARTA ZARAGOZA

Elanhelo no puede verbalizarse sin que pierda, como
no hay forma de traer a la realidad una idea perfec-
ta sin que se roce, se manche con la suciedad del
mundo. Sin embargo, en lo que supone una fotogra-

fia como aprehensidn del instante, se puede intuir

algo parecido a todos los deseos del ser
humano que la protagoniza, algo pa-
recido a todos los deseos de aquel que
mira y captura. La libertad es un impo-
sible, es un abstracto, es una quimera.
Sin embargo, en la composiciéon nada
fortuita de la obra de Juan Carlos Mar-
tinez, hay una narracién del anhelo de
libertad. Hay una narracién del miste-
rio que sera esa misma narracion para
los que, mas tarde, cuando se haya
olvidado un confinamiento y muchas
muertes, miren a los ojos a los prota-
gonistas de una de sus fotografias, o
miren un cuerpo sin rostro como se
mira las esculturas grecorromanas que
el tiempo ha mutilado, y se pregunten
quién, cuando, cémo eran cuando es-
taban en esa playa, ese campo o esa
fiesta. Qué deseaban. Qué misterio
intuyd el fotégrafo para elegirlos por
encima de tantos otros. Por qué nos

miran —o no nos miran— asi.

1/02/2023

Hasta aqui el texto que escribi para Juan
Carlos, y que él aprobd en su dia, pero que
hoy toma un significado diferente al no
estar él para verlo sobre el papel. Ahora
pienso que aquella busqueda de anhelo,
de esperanza en los ojos de los demas,

de hacerlos trascender mas allad de su
propio cuerpo era su propia busqueda de
trascendencia, su propia busqueda de
esperanza, su propia busqueda del anhelo
de vida. Ahora pienso que nos estaba
contando esa busqueda desesperada en
cada imagen, y que quedara impresa en
cada fotografia elegida por su forma de
mirar, como un reflejo, obra a obra. Si no
existe el concepto de consuelo terrible,
quiero crearlo para la ocasion, un miércoles
cualquiera y con el corazdn roto por el
hueco que nos deja. Consuelo porque,
incluso sin estar, él, que tanto trabajaba
con la mirada, nos ha obligado a mirar de

otra manera. B

8/02/2023
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Fernando M. Romero / Lap Slap Stick

Vicente Mora

< Fernando M. Romero
Fallar, falla, fall. (Detalle)
Oleo sobre papel montado
sobre tela.

Giro, vuelta, vara, palo, pincel, pintura, bofetada,
bufada, bufén, comedia, caida, falla, fallo, traspiés,
golpe, derrumbe, M., tropezodn, tropezonal, zonal,
pezonal, descuido, jpilladal, Romero, jpillado!,
grabado, punzén, matriz, estampa, grabado,
Fernando, obra, impresidn, impresiones (nimero

de), visualizaciones. No, asi no.

Plasmar, recrear, imprimir, impresionar, verter,
mostrar, ensefiar, visualizar, subir, compartir,
partir, romper, quebrar, caer, trastabillarse, luxar,
refr, ridiculizar, zaherir, herir, errar, equivocarse.

No, asi tampoco.
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Fhe“postdigital?aestheticwas-developedin-
leof thei . : c
workinginenvirenmentssuffused with-digital-
hnolosy: c hirrine | .

] . 1 L eati ¢
interfaces;and-the-mufflednoise ef hard-drives—
Butmerespecificallyitisfromthe “failure” of
digital-technology thatthisnewworkhasemerged:
glitches, bugs, apphleatiencrrors, system crashes,
clipping, aliasing, distortion, quantization noise,
and-eventhenoisc fleerof computerseund-—eards-

are-therawmaterials-composers-seckto-incorperate-
intetheirmusie», Kim Cascone, “The aesthetics

of failure:Post-digital tendencies in contemporary
computer music”, Computer Music Journal, 2000,
pp. 12-13.

4

M., Romero, Fernando, Romero M. Fernando, M.
Romero Fernando, Fernando Romero M.

No, asi no.

«Como recordando al Yuri M. Lotman que decia
que “el arte [...] posee la capacidad de transformar
el ruido en informacién”, el peemarie-de Martinlel
proceso creativo de Fernando M. Romerolincorpora
la distorsion como un cédigo expresivo mas,
dirigido a sacudir nuestra idea misma de lo poético.
La rotura de un sitie-weblatlas o conglomerado
estéticolque simboliza al discursolartistico], unida a
la metafora del nihiloma como un tumor metafisico-
visual y la de una pelifaregralcaida involuntaria]
como emblema de la enfermedad|tecnovisual

de nuestra sociedad], generan un desasosegante
discurso en el que se expresa, como escribe Ana
Llurba en un articulo sobre el glitch, que “el arte

es esa masa inorganica que fagocita todo lo

que toca”. En la linea de recientes trabajos que
imbrican computacion, [teoria del slapstick, atlas de
Warburg, pathosdidi-hubermaniano de la imagen,]
biologia y matematica, que parten de la idea de

que los organismos son entidades informativas y la
programacion una posible forma de leerlos, la idea
de una informacion corrompida trasladada por un
cuerpo corrupto —el nihiloma— entronca la obralen
marcha] de RubéaMartin/Fernando M. Romero]
con la mas inquietante y sélida contemporaneidad.
El nihiloma como masa-ruido-corrupcién de

datos se constituye como el error definitivo,
categorial, donde el continuo informe, a medias
comunicativo y a medias ilegible, es el discurso

que mejor describe lo que somos.»; Vicente Luis
Mora, La escritura a la intemperie. Metamorfosis de la
experiencia literariay la lectura en la cultura digital.
Ledn: Universidad de Ledn, 2021, p. 129.

FERNANDO M. ROMERO X VICENTE MORA
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«Ademas, habia desarrollado un
verdadero asco al esteticismo de la
historia del arte. La consideracion
formal de la imagen-incapaz de
comprender su necesidad biolégica
como producto intermedio entre la
religion y el arte- [...] me parecia no
producir mas que un estéril conjunto
de palabras»; Aby Warburg, El ritual
de la serpiente. Madrid:Sexto Piso,
2008, p. 73.

Error, terror, tierro, destierro,
extraterror, extraterritorialidad,
eros, yerros, errotero, derrotero,

derrota, fail, failure, “Evertried. Ever

failed. No matter. Try again. Fail
again. Failbetter” (Samuel Beckett),
fallar, falla, fall, caida, trastabillar,
trasponer, transtierro, trastear,

darle vueltas, laps, volver, slapstick,
“stick: (verbo) pegar, golpear,
aguantar”, volver a intentarlo, seguir
intentandolo siempre, incorporar el
error al proceso, procerrar, procesual,
procesar, no cejar, no rendirse, seguir,
proseguir la busqueda, como hace

A Fallar, falla, fall. (Detalle) Fernando M. Romero. B
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Carta a Guillermo Mora

Tiago de Abreu Pinto

< Guillermo Mora

Giro de cabeza

(Detalle)

Pinceles cubiertos de pintura
acrilica. Instalacion.

Paris, 8 de octubre de 2022

Querido Guillermo,

Antafo, me compartiste una referencia epistolar.
Me contaste que Angela de la Cruz escribia cartas
a sus obras. Y a continuacién afiadiste cémo

este hecho habia sido causa inmediata de otros
fendmenos en tu vida. Eso porque estabas muy
interesado en los vinculos creados entre artistas 'y
sus obras. Asi me hablaste de tu tesis cuyo punto
de partida era un relato del siglo diecinueve que
ocurria en la ciudad desde donde te escribo esta
carta. Te interesaba especialmente saber si el
contenido de este relato podia tener cabida en la
realidad en la que estamos inseridos, si esta ficcidon
tenia cabida en la produccion del siglo XXI, si eso
existia realmente en ese ensimismamiento con el
trabajo, en ese gesto afectivo. El propio artista se
comunica con su obra y le da un sentido vital, me
decias. LLa obra parece no ser mas que un objeto
corriente para muchos. Sin embargo, en este
contexto, pasaba la barrera de la representacion

y era otra cosa. Era una cosa que estaba viva.
Probablemente era este el modo en que Jay DeFeo
sentia su White Rose. Me contaste mas de una vez
recurriendo a las imagenes registradas por Bruce
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Conner de cuando ella se tumbo sobre su obra

y le susurrd. Quiza todo eso tenga relacion con

los “objetos evocadores” de los que habla Sherry
Turkle. Objetos que orientan narrativas, que no
son solamente “instrumentos utiles” o “estéticos
amuletos de la suerte”, tampoco “sintomas de
exceso materialista, aficidon superficial o fetiche
perverso”. Para ella estos objetos “sirven como
comparfieros para la vida emocional e intelectual”,
otras veces “parecen fusionarse en unién con
nosotros”. Me contaste muchas historias. Mas
recientemente de cdmo hiciste una concienzuda
revision de tu trabajo. Una especie de ponerse

en lugar del otro, de una persona ajena, en el
momento de la toma de contacto con tus obras.
De cémo buscaste conexiones conceptuales entre
proyectos y bocetos que nunca habias mostrado 'y
que quedaron aparcados. Un buen caldo de cultivo,
me dijiste. “Lo que te voy a contar va en torno a las
herramientas que utilizo para pintar”. Recuerdo
ahora que te mostrabas generoso frente al pasado.
Te acordabas de tu época de universidad, de tus
clases de pintura, de como decian los profesores:
independientemente a como utilicéis las brochas
y los pinceles, al final siempre se quedaran
compactados con la pintura adentro. La idea
brillaba con luz propia: la herramienta cargada,
abarrotada, atestada, rebosada de pintura. Y, en
medio de este untuoso y cenagoso material, la
herramienta iba perdiendo su capacidad de ser

y representar. No obstante, seguia siendo una
herramienta. Tus profesores insistian en que
aunque no tuviesen pelos (el pincel) o cerdas (la
brocha) seguian siendo utensilios que podian
producir gestos en la pintura. Asimismo esto

poseia una relevancia que te llamaba la atencién.

Si, la pintura invadia de repente la herramienta.
Comenzaba a acentuarse este pasaje: de un soporte
a otro; de como la una iba también impregnando

a la otra (la propia herramienta). As{ te pusiste

a imaginar cémo seria si esto fuera una cosa
totalmente invasiva, en la que la pintura saltara

al soporte y empezara a invadir la herramienta,

a anular también su capacidad de pintar, de
representar, de hacer. La decisidn: trabajar

con herramientas de la pintura que quedaban
bloqueadas por la misma pintura (ya que cuando
estaban cubiertas perdian todo su sentido util). Me
acuerdo cuando me compartiste estas reflexiones.
Al final del dia apagué la luz y me quedé pensando
en modos de responder a esto. Me di cuenta de
que siempre estuvo ahi: reverberando con su
existencia anterior. Tenia ante m{ las imagenes
que me enviaste y lo que veia era esta especie

de masa que invadia el objeto y de pronto, como
que hundiendo el pufio en una cavidad de la
mente para extraer una memoria distante, me
acordé de los libros que desarrollaste en el 2016:
composiciones que tenian en su terreno pictorico
una geologia literaria ya inutil e inaccesible:
invisible. Y, auin asi, no dejaba de mirar el libro,

el esqueleto de aquel nuevo ser: una roca en el
tuétano del lodo pictérico. Habias experimentado
el impulso de asimilar dos momentos distintos. De
pronto reimaginado y fervorosamente modelado

y hecho de una manera nueva, recurriendo a un
elemento totalmente ligado a la propia pintura, a
los materiales con que la hacen. Objetos curiosos
que parecian extenderse del pasado al presente.
Ellos cuentan con una energia evocadora, lo que
Susan Pollak designa (en término prestado de

Proust) como la “vasta estructura del recuerdo”.

GUILLERMO MORA X TIAGO DE ABREU PINTO
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N Giro de cabeza

Por un lado, para ti, llevas ya un tiempo trabajando

con resultados en su mayoria bi-dimensionales.
Aunque, de hecho, no era en absoluto improbable
que tu volverias a lo tridimensional. Ahora bien
no podias escapar a lo que ocurre en medio de
este algo invisible que domina una época. Fue

a partir de ahi que traté de considerar la fuerza

de la presencia de estas pequefias y contenidas
obras surgidas del recogimiento: entre tus rodillas,
hombros y manos. Probablemente seria maternal
ya que moverlas dentro de esta escala y acotarlas te
permitiria tenerlas més cerca de ti. Me confesaste
que las piezas eran parte de ti. Y que ademas te
sentias mas cerca de ellas que con otras. Todo se

conectaba a una frase. “Me interesa mucho esta
cosa también del camino de vuelta de la pintura”,
me dijiste. Mas que una frase era la alusion a una
operacion. Se desarrolld en todo el siglo XX. Me
refiero a esta operacién contra la pintura, esta
especie de fuerza para romperla y atacarla. ;Y si
ahora ella te atacara?, sugeriste, y sin darme el
tiempo de objetar reanudaste la especulacion.

;Y si ahora ella te escupiera? ;Y si ahora ella
invadiera tu espacio? Porque siempre el ataque
recaia sobre ella; nunca sobre el artista o sobre los
objetos que le atacan. Y quizas esta lucha es la de
tu tiempo. Ahora, te decia la pintura, yo te invado:
a tus herramientas, a tus utensilios y a las partes
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de tu estudio; salgo de este soporte y empiezo a
ocupar otros. Paseaba la vista por las imagenes
digitales que me habias enviado tratando de
descubrir algo que pudiera proporcionarme pistas
en torno a lo que habia en su tuétano: pinceles,
palos, hierros, cuerdas. Si bien que de antemano
no eran solamente objetos cubiertos. Tampoco
habia intencién de representacion. Estan ahi, me
decfas. En un momento determinado reconociste
que para ti lo esencial no era pensar a través de las
palabras sino mas bien por medio de la forma. Ahi
es donde buscabas conexiones conceptuales entre
proyectos y bocetos que nunca habias mostrado

y que quedaron aparcados como quien deja de
concluir un pensamiento. Ya sabemos que muchos
permanecen incompletos u ocultos en nuestra
mente. Brotaban en tramas, se enredaban y se

multiplicaban y desvanecian y luego regresaban.

Y cuando volvian, querias que estuviesen presentes.

Anhelabas verlos. Cuanto mas las cubrias, mas
diluias sus formas. Cuanto mdas masa tenian mas
se diluian sus formas internas y menos se veian sus
esqueletos, sus estructuras. “No sé qué me piden”,
me confesabas mientras mirabas de lejos a una
obra. Y, sentia una resonancia animista en el aire,
“un comercio intersubjetivo que funda el principio
de una sociabilidad sin restricciones, que engloba
a humanos y no-humanos en su red universal”,
como decia Philippe Descola. La verdad es que
pensaba sobre su tuétano por su relacién; por la
relacion entre estos objetos. Sin embargo, ya eran
otra cosa cuando paseaba la vista sobre ellos. No se
trataba de una fina llovizna de pintura. Habia un
grueso tejido fibroso en ellas. Eran corpéreamente
autonomas. Y, eso me hacia recordar el barroco, de

cémo se intentd superar la superficie e intentar que

aquello fuera mucho mas alla de la pintura plana.
De cémo las figuras alli representadas parecian
hablarnos; de como emanaban una trama fibrosa
llena de anhelo. Cuanto mas pudieras escucharles
tanto mejor. Pero a veces quedaban ahi, en
silencio, eran como personajes que cuando estan
puestas en el espacio expositivo conformaban

una sala de espera; un lugar donde todos tienen
un objetivo comun y entre ellos se miran y se
produce una comunicacién silenciosa. Cada uno
es independiente y auténomo y desconocido uno al
otro, pero se observan. Si, eran ya auténomos pero,
;por qué entonces pensaba en sus interiores? Por
lo que me podrian entregar de sentido a la obra'y

a su pensamiento. Precisamente por eso pensaba
que por veces habia mas de un objeto que la pintura
cerraba en una sola estructura. La propia pintura
hacia de cerrojo. No me atrevi a preguntar qué le
podrian decir, pero las cuestiones que le hacian
volvian una y otra vez en nuestras conversaciones.
“Hay también nudos cubiertos de pintura que se
parecen a manos cerradas”, me decias. Me quedé
absorto en recuerdos de la primera vez que fui a tu
estudio. Me comentaste que te interesaba mucho
que el propio estudio se fuera regenerando con sus
restos. Pensamiento que siempre ha estado muy
constante en todo tu trabajo; de como se puede
alimentar de restos. Incluso se podria presumir que
fuera una alusién a algo carrofero; que los restos
de una pieza quedasen para las otras. Contemplé
la pintura que iba cubriendo objetos ya ocultos
para miy pensé en la disimulacién y el disfraz y

el enmascaramiento. ;No estaria siempre ah{ esta
operacion? La pintura que a veces se envolvia en si
misma, se contenia y arrinconaba en una esquina,

se plegaba con la ayuda de gomas elasticas para

GUILLERMO MORA X TIAGO DE ABREU PINTO
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meterse hacia dentro. Y eso, me decias, aludia a
los movimientos que dirigen la fuerza hacia tu
estomago. Claro. Sentir la vida en el estémago;
hacerse consciente de todo por el estémago. “Son
piezas de estomago, claro”, me dijiste. Previamente,
hace cuatro afios, te sentia mas mental respecto a
la pintura. En el momento presente, pareces tener
la necesidad de volver a la viscera pictorica.

Se producen por consiguiente seres extrafnos a
que ambos miramos en un intento de entender

lo que son. jSeran insectos o gusanos u drganos?
;Te contaban lo que eran? Cuando las mirabas

o cuando las tenias cerca ;tus obras hablaban
sobre s{ mismas? Por supuesto, nos dimos cuenta
de que la escala de las obras fue alterada: de lo
expansivo de los ultimos afios te habias vuelto mas
replegado. Y, eso lo hacias por una simple razon:
porque, en palabras de Sara Ahmed, “algunas
cosas se tornan buenas porque apuntan hacia la
felicidad”. Asimismo, “la felicidad también nos
vuelve hacia los objetos” o, en otras palabras, ella
“funciona como una promesa que nos dirige hacia
ciertos objetos”. Y, todo eso, tiene que ver con el
“valor afectivo positivo” que radica en —que esta
atado o vinculado a— estos objetos y que a su vez
es transmitido a otras personas. Tus obras me
movieron vy, al ser movido por ellas, yo te escribo
esta carta. Mis palabras, como tus obras, toman
su tiempo. Durante el verano, las obras partian

de estos tipos de desarrollos que van creciendo
organicamente, lentamente, como los seres vivos,
poco a poco. Y, poco a poco, por su fuerza afectiva,
nos contagian, de la misma manera que se prende
fuego a algo ya que (en palabras de Anna Gibbs)
“el afecto salta de un cuerpo a otro, evocando

ternura, incitando a la vergiienza, encendiendo

la ira, excitando el miedo; en resumen, el afecto
transmisible puede inflamar los nervios y muisculos
en una conflagracién de todo tipo concebible de
pasion”. Me contaste muchas historias, antafio,
sobre como trabajas en ciclos quinquenales. La
primera vez que hablamos estabas al final de tu
periodo en Roma; al comienzo de otro de estos
ciclos. Llevabas un afio y medio viviendo ahi.
Habias llegado en Septiembre de 2010. Fuiste

por la beca de la Academia y decidiste quedarte.
;Por qué no? Estabas a gusto trabajando. Estabas
haciendo en ese momento piezas que eran el
esqueleto de la pintura: todos los bastidores
enrollados sobre si mismos y, simultaneamente,

la pintura sin su soporte. Y te interesaba que la

una se enfrentara a la otra. Hablamos sobre como
nos gustaba la pieza Signo. Hablamos de las obras
que te “atrapasionaban” (atrapan y apasionan).
Hablamos de la pintura que se quedaba en el hueco
del bastidor. Hablamos de los colores del cielo, del
“cielo cansado”. Hablamos de materializar una cosa
que no tiene materia. Hablamos de Blinky Palermo.
Me ensefiaste las gomas de silicona que comprabas
en Portugal. Me contaste que las exposiciones eran
para ti el reflejo de un estado mental. Te interesaba
este aspecto artesanal de la obra, la factura de la
mano, la cosa masticable, carnica. Y, de pronto, me
ensefiaste objetos de tu vida (bufandas, calcetines,
ropas) con pintura. No sabias qué rumbo tomarian
estas piezas (hechas justo al acabar la beca).

No lo veias claro, pero te gustaban; te interesaban y
querias tenerlas contigo.

GUILLERMO MORA X TIAGO DE ABREU PINTO

189



TODAS LAS {TACAS | 1998-2023 | 25 ANOS DE LA FUNDACION BOTI

Aunque sabias que algin dia llegarian a alguna
parte. Eran cosas que habian surgido del proceso
de untado reiterado en pintura y su posterior

lijado a fin de desvelar capas ocultas. No buscabas
aciertos porque sabias que en algin momento
contarfan algo. No querias frenar la posibilidad de
hacerlas porque, al estar ahi, abrian caminos para
posteriores obras. Los pensamientos se desvanecen
y regresan como las obras que me ensefiaste.

Quizés eso sea un poco fantasmagorico, por eso de

esfumarse y diluirse. Sin embargo, lo que siempre

GUILLERMO MORA X TIAGO DE ABREU PINTO

mencionaste es como ellas son tomadas, invadidas,
usurpadas por la pintura; son otra cosa. La pintura
las envuelve y anula su capacidad de objeto. La
propia masa pictdérica hace que desaparezca su
funcionalidad formal y técnica. Invasién que esparce
una cubierta de color creadora. Y, claro estd, cada vez
que anades estas construyendo, pero por otro lado,
estas ocultando y velando; creando negatividad. Eso
fue lo ultimo que me contaste. A veces me pregunto
si eso que te cuento, que me contaste en su momento,

no te contaron tus obras a ti. B

& Giro de cabeza. (Detalle)
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Miguel Angel Moreno Carretero

Angel Luis Pérez Villén

< Miguel Angel

Moreno Carretero
Paisaje y teoria del color
Técnica mixta.

1

Juan Fernédndez Lacomba: Tender
play land, en Miguel Angel Moreno
Carretero. Eliseos. FPAP Rafael
Boti. Cérdoba, 2004.

2

Jesus Alcaide: Miguel Angel
Moreno Carretero, en 60 afios de
arte contempordneo en Cérdoba.
Cérdoba, 2014.

Al abordar una aproximacién a Miguel Angel
Moreno Carretero resulta dificil disociar la

faceta de gestor cultural de la de artista, sucede
igual si se pretende desligar su labor profesional
de la fijacién por el paisaje que desde el inicio

de su trayectoria es manifiesta. Respecto a su
implicacidn en Scarpia, las jornadas que cred y
dirigié hasta 2016 en El Carpio (Cérdoba), hay
que senalar su posicion de referencia para los
encuentros que sobre intervenciones artisticas en
el medio natural y urbano (rural) se han venido
desarrollando en Espafia. En relacidn al paisaje la
clave reside en la asuncién de la tradicidon moderna
del género como una construccién cultural en

la que lo contemporaneo colmata todo tipo de
tendencias, reflexiones y posicionamientos. En
esta reelaboracién tienen cabida tanto los aspectos
personales del autor como las aportaciones que a
dicha construcciéon han ido aportando los artistas
contempordneos . Y una de estas contribuciones,
quizas la mas evidente en su trabajo, es la del arte
pop, aunque si ademas de su condicion de artista
atendemos a su faceta como gestor cultural gana

protagonismo la estética relacional 2.
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Paisaje y teoria del color >
(Detalle)

3

Miguel Angel Moreno Carretero:
Miguel Angel Moreno Carretero.
El escalador de panoramas,
2015-2019.

Diputacién de Huelva, 2019.

4

Juan Francisco Rueda:

Miguel Angel Moreno Carretero.
El paisajista infinito, en Miguel
Angel Moreno Carretero. Paisajes
indeterminados. Cuaderno de
campo 2006/2015.

Diputacion de Huesca, 2015.

Todos los autores que analizan su obra coinciden
en sefalar la importancia de la proporcién. “La
escala no es mds que una herramienta de armonia...
En términos abstractos la escala nos muestra nuestva
situacién en el mundo en el que vivimos... La escala
analiza el propio hdbitat y como se han configurado
nuestros paisajes para vivir confortablemente en

ellos” ®

. Cambiar el registro, cambiar la escala 'y
todo cambia. No solo de tamarfio y configuracion,
también de sentido. Por otra parte lo que comienza
como fotografia termina en tres dimensiones como
escultura, instalacién o maqueta, mientras que lo
que posee volumen y consistencia es muy posible
que sea el sostén de una serie de fotografias y
videos que documentan una accién determinada

o un proyecto *. La clave est4 en la escala, en

las proporciones; es decir, sobredimensionar el
motivo, aumentar la escala, maximizar —como
sucede en las intervenciones que concurren en

la serie Dispositivos para territorios de consumo
(2006)— o justo lo contrario, disminuir la escala,
miniaturizar, minimizar la referencia como ocurre
en obras como La fuente del desencanto (2011). No
hay problema en este flujo de registros, soportes,
técnicas y disciplinas pues en todas ellas confluyen
los términos de lo paisajistico, los confines
conceptuales del género del paisaje en su acepcién

mas amplia y expandida.

Volviendo a las referencias, su obra no deja de
apuntar a tendencias artisticas significativas como
el surrealismo y el pop art. Respecto a este ultimo
es patente el pedigri popular de buena parte de

las formas, figuras y objetos de los que se nutre

su trabajo y la puesta en escena con la que con
frecuencia se hacen explicitos. Y no es solo el origen




TODAS LAS {TACAS | 1998-2023 | 25 ANOS DE LA FUNDACION BOT{

196

5

Miguel Angel Moreno Carretero.
El escalador de panoramas, 2015-
2019. Diputacién de Huelva, 2019.

6

Jesus Micd: De incoscientes,
horizontes, escaladores y
panoramas... (un viaje critico a
través de las ideas de paisaje,
territorio y poder), en Miguel Angel
Moreno Carretero. El escalador

de panoramas, 2015-2019.
Diputacion de Huelva, 2019.

0 su contexto, la procedencia o como se traman

en cada proposiciéon, también el cromatismo, la
iluminacion y los figurantes —en caso de que los
haya— permean esa adherencia pop que los hace
tan singulares. Del surrealismo selecciona dos
recursos basicos: el objet trouvé —que no lo es tanto—
y la descontextualizacion. El segundo se activa

al incorporar utiles y objetos cotidianos privados

de su habitual funcién, que cuando aparecen en
escena quedan nimbados por un aura artistica que
los resignifica. Este procedimiento se implementa
con el recurso precedente que se asemeja mas al
ready-made que al objet trouvé. En cualquier caso
gracias a la extrafieza que causa su cometido,

se activa el resorte seméantico del absurdo y se
termina afladiendo una plusvalia inesperada en su
recepcion. Porque eso si, Moreno Carretero cuenta
con la activa participacion del publico en la lectura
de su obra: “el espectador es quien construye a traves de

sumirada el velato™ .

También es apreciable el perfil documental de su
trabajo que se articula mediante proyectos en los
que se reune material grafico —fundamentalmente
fotografias— que colmata un extenso y riguroso
proceso taxondmico que tiene mucho de cuaderno
de campo y que suele ver la luz en distintos displays.
Las fotografias pueden constituir la base de un
posible foto-libro pero también se integran en la
sala de exposiciones junto a las esculturas, videos,
instalaciones y maquetas . Y no podemos olvidar
que este ejercicio de miniaturizacién de la realidad
—la maqueta— es la materializacion de una mirada
dirigida, corregida, que privilegia encuadre y foco
sobre un aspecto determinado del territorio y que

convierte éste en un simple panorama. La maqueta,

MIGUEL ANGEL MORENO CARRETERO X ANGEL LUIS PEREZ VILLEN

como comenta Moreno Carretero ha estado
invariablemente asociada al ejercicio de control por
parte de los poderes facticos siendo “un instrumento
claro de doctrina en las clases politicas o religiosas” .
Aunque en apariencia resulte inocuo, incluso

trivial o frivolo, lo cierto es que su trabajo esgrime
un perfil critico que se adhiere a la reflexion que
sobre el territorio nos invita a hacer, especialmente
en las cuestiones que atafien a la problematica
medioambiental y las promociones inmobiliarias
asociadas, como queda de manifiesto en obras como

Hidroclastia (2014) y Fortalezas de papel (2006).

El paisaje se convierte de esta manera en la caja
negra donde se libran los encuentros por los
cuales la naturaleza —mejor dicho, su idealizacion
bucdlica, ancestral o cuando menos rural— es
intervenida por la publicidad para convertirla

en objeto de deseo o ansia de felicidad ®. As{
comienza un ciclo que se ha caracterizado por

el sefialamiento de los procesos simbdlicos que
cursan en el paisaje de la periferia cuando en ella
se desarrollan actividades relacionadas con el
comercio y el consumo, la venta y la publicidad.
En este sentido series como las amparadas bajo
el rotulo de Mecanismos inconscientes del horizonte

. . . 7
(2010-2015) sintomatizan a la perfeccién esa )

Miguel Angel Moreno Carretero.
conversion del reclamo publicitario en escultura Opus Cit.

(publica) y simbolo perentorio de la sociedad
mercantil y consumista que nos define. Reclamos, 4

sefiuelos, anuncios, mecanismos que atrapan Noelia Centeno: Miguel Angel

nuestra atencién en los espacios (abiertos) de Moreno Carretero. £l paisaje

disimulado. Casa Géngora,

transito entre poblaciones, obras anénimas “entre Ayuntamiento de Cordoba, 2012,

la escultura piiblica y la publicidad escultérica”®. En

este punto la referencia a la obra germinal de Ed °

Ruscha no puede ser mas adecuada, asi como a los  Noelia Centeno. Opus Cit.
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10

Sema D’Acosta: La atenta
mirada del hijo del camionero, en
Miguel Angel Moreno Carretero.
Mecanismos inconscientes del
horizonte. Scarpia Ediciones.
Cérdoba, 2010.

1

lvan de la Torre Amerighi: Moreno
Carretero: cazador de realidades
imposibles, en La nube (2009-
2010). Proyecto Iniciarte, Junta de
Andalucia. 2009.

12
Sema D'Acosta. Opus Cit.

cambios de escala de la escultura monumental de
Claes Oldenburg .

Pero tampoco se pueden obviar otras derivas en
torno al paisaje que cursan en la segunda mitad
del siglo pasado y que de alguna manera se hayan
inscritas en las premisas desde las que parte su
aproximacion al género. Se mencionan los nombres
de Richard Long y Michael Heizer como referentes
ineludibles en esta estrategia de releer el paisaje’”,
tensionando las referencias entre el minimal, el
arte conceptual y el land art y remitiendo a una
suerte de neoromanticismo. Incluso es pertinente
evocar la trascendencia de lo vernacular —ain a
costa de su idiosincrasia vulgar o rudimentaria,
de sus intereses espurios o lucrativos— en la
ponderacién del paisaje contemporaneo que se
efectia desde la atalaya posmoderna y neopop

de Aprendiendo de las Vegas '?. Es el espiritu que
impregna proyectos como La nube (2009), una
suerte de catarsis disciplinar en la que participan
la fotografia y el video, la accidn, la maqueta y la
instalacion y donde se aprecia una critica feroz

a la publicidad como mecanismo que engendra
banalidad, pero en la que también se vislumbra
su apego a los valores de la infancia, donde lo
comunitario genera franqueza y empatia y la
felicidad es el fruto tangible que madura con las

relaciones entre iguales.

A dia de hoy Moreno Carretero sigue apegado al
territorio, a los juegos de escala, al senalamiento
de los procesos simbdlicos que se generan al
considerar la naturaleza un producto de consumo,
pero, a todas estas variables, se ha anadido una

mas: ahora también es docente ademas de artista.

MIGUEL ANGEL MORENO CARRETERO X ANGEL LUIS PEREZ VILLEN

Y esta nueva faceta tiene proyeccion en su trabajo,
concretamente en la obra Islas (2022) que se
muestra en esta exposicion, que se compone de un
boceto en papel milimetrado y cinco maquetas que
representan sendos espacios de naturaleza. Y en
dichos escenarios aparecen elementos habituales
de propuestas precedentes, como son los carteles',
que ya no exhiben reclamos publicitarios sino que
se prestan a evidenciar las propiedades de la luz

y el color, cémo este se refleja gracias a aquella.
Una tematica que se relaciona con su nuevo perfil

profesional y que trasluce una reflexién como artista.

En otra de las islas y sobre un pequefio lago se
erige un prisma alusivo al trabajo de Newton en
sus investigaciones sobre la refraccion de la luz

y en como esta se descompone en los colores del
arco iris. Precisamente un hinchable con este
motivo une dos masas pétreas separadas por un
barranco en otra de las islas. Concurren de nuevo
las construcciones en espacios naturales —a mitad
de camino entre un laberinto y un burlaero— si bien
en este caso su funcidn es servir de paramento a
las investigaciones sobre la interaccion del color de
Josef Albers. Y por supuesto el atrezzo que connota
lo medioambiental como escenario de consumo:
una caravana con una magqueta en su interior,

una tienda de campaifia, una taquilla portatil.

Un repositorio del ajuar y los efectos que suelen
13
Un guifio a Maceta especular

termina siendo un popular parque de atracciones.B  (2014).

confluir cuando el paisaje se desnaturaliza 'y
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Maria Ortega Estepa / Recuerdos que aln no tengo

Ana Castro

Pablo Garcia Casado concluye en uno de sus
poemas: “ftaca no es {taca es San Francisco”. Pero,
;€S ftacaun viaje, un aprendizaje continuo, un
lugar al que llegar o un universo que descubrir?
La ftaca de Marfa Ortega Estepa (Cérdoba, 1983)
es sencilla, casi cotidiana y precisamente en ello
reside la dificultad de aterrizar en ella. Aunque
continuamente se cuestione como personay
como artista hacia donde se dirige, siente que sus
objetivos se van cumpliendo paso a paso, desde
la alegria y felicidad con la que vive su dia a dia.
He aqui su ftaca particular: llegar a su estudio y
ser feliz con su trabajo, poder ser en este espacio
propio simplemente ella misma y zambullirse de
lleno en su imaginario, esa “poesia de la tierra
que nunca ha muerto” (John Keats). Jugar con los
distintos componentes de las piezas y observar la
transformacidn de la obra, como es ésta la que se
le revela a ella con hallazgos que le otorgan nuevos
& Maria Ortega Estepa sentidos..., mientras algunas piezas de Ludovico

Recuerdos que atin no tengo Einaudi o el album Sacred Spaces de SYML suenan
(Detalle)

Papel, acrilico, éleo, spray
y material vegetal/cartén. esperando en casa para abrazarla.

en su cabeza, y sabiendo que sus hijas la estan
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No precisa nada mas. Esa es la ftaca que la
envuelve, la acomparfia y en la que se refugia desde
el momento en el que atisbd la mayor belleza

y felicidad en ese cielo estrellado del desierto

del Sahara alla por 2008 cuando viajaba a un
campamento de refugiados simplemente con

su arte, donde este creceria como algo mas: un

compromiso.

Desde la intimidad de su estudio, de ese espacio
propio y natural que ha construido, Maria

se zambulle entre papeles, ramas, pinturas,
constelaciones... Su lugar es tan ancestral como la
tierra o el agua, porque Maria parece recién salida
de un bosque, con ramas en el pelo y manos verde
esmeralda, en las que atesora esa luz que convierte
en belleza en cada una de sus obras. Se enfrenta

al arte desde su condicidon de mujer (madre, hija,
nieta...), un legado femenino interrumpido por
historias llenas de silencios, que nacen y brotan de
la Naturaleza, y trata de rescatar en sus obras. De
ellay de su tierra natal, Cérdoba, toma su lenguaje
artistico, tan poético como el aire de las noches
frescas de verano. Su pintura suena a silencio,
sonidos tenues y recuerdos; es calida y fria a la vez.
También ésta son relatos, versos, fotogramas de
peliculas o conversaciones que ha tenido y que han

ido conformando su sensibilidad artistica.

A veces, simplemente, algunas cosas nacen y

viven en el interior de una misma, sin esperar su
llegada. Rembrandt dijo: “Elige solo una maestra; la
Naturaleza.” Maria no la eligié. La vida la condujo
sin darse cuenta a ese discurso, a contarse desde la
poética de la Naturaleza, a plasmar a través de ella

el amor y el dolor mas intimo. Este es su lenguaje

y su cuerpo, un canal para hacer brotar su voz.

Esa mirada desde la quietud, con la respiraciéon

de fondo como acto necesario, hizo que sus ojos

se posaran en esa vida externa que nos rodea para
conectarla con su interior. Y asi nacié su lenguaje,
su arte como forma de comunicacién con el mundo

y consigo misma.

Aunque en la actualidad gran parte de su trabajo
se vuelca en lo comunitario, en su entrega a

los demas, y en la calle, en el mural -desde

2010, da conferencias y cursos relacionados

con el Arte y la Intervencidn Social, una de sus
especialidades y puntos centrales de creacion;
como arteterapeuta ha impartido talleres de
formacion en diversas asociaciones de personas en
riesgo de exclusién social y en centros educativos,
tanto a profesorado como a alumnado, orientados
a la mejora de la convivencia escolar; ha realizado
intervenciones murales comunitarias en centros
penitenciarios, barriadas periféricas, zonas de
conflicto (campamentos de refugiados del Sahara
Occidental) y en el ambito hospitalario (UCI
adultos, Oncologia y Reanimacién) y también en
solitario en zonas rurales y distintos festivales; y
es coordinadora del taller de Artes Plasticas de
Fundacién Alald en el Poligono Sur de Sevilla
desde 2017-, para representar su [taca precisaba
intimidad, dialogar consigo misma y regresar a
sus espacios interiores. Crear desde su estudio y
abandonarse al proceso, algo de vital importancia
en su forma de trabajo. Es a lo largo de €l donde
se va encontrando pequefios tesoros que rescatar
y poner en valor, con los que jugar casi como si
fueran un puzle y que terminan conduciéndola a

lugares que no esperaba, como ha sucedido con

MARfA ORTEGA ESTEPA X ANA CASTRO
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< En la doble pagina anterior:

Recuerdos que aun no tengo
(Detalle)

esta pieza. Al fin y al cabo, el poso y la fuente

de esta introspeccién continua, incesante, que
acompaifia el trabajo de Maria se nutre de todo

el trabajo interno y personal que lleva relizando
desde hace afios como arteterapeuta y de todas
sus intervenciones colectivas y queda reflejado, de
una forma u otra, en su obra individual. En toda su
naturaleza interior, esas ramas que han abrazado
tantos cuerpos, tanta rabia e incomprensién,
tantas historias de dolor ajeno acalladas, se van
colando en su trabajo como némadas con los que

compartimos raices.

Maria tenia claro que el punto de partida

para Recuerdos que auin no tengo tenia que ser

la pieza que realizd site specific hace unos afios

para el Centro de Arte Rafael Boti, The Wardian
Cases —una de las primeras obras suyas que vieron
sus hijas, animéandose incluso a tocar algunos

de los componentes—, con la que invitaba al
espectador a penetrar en su espacio interior desde el
autoconocimiento. Necesitaba continuar indagando
ahi, a través del arte del fragmento que va mas

alla del soporte y el espacio bidimensional, con el
mismo tono intimista que caracteriza su trabajo,
para mostrar asi su propio crecimiento personal

y como artista en los ultimos afios. De nuevo, el
proceso adquiere un protagonismo central: cortd
algunos de los componentes de la obra anterior que
la interpelaban con la intencién de jugar con ellos
hasta encontrar el lugar exacto en el paisaje que
latia en su interior. Al mismo tiempo, su voz brotaba

y adquiria la forma de colores que emplearia.

Y, entonces, el desplazamiento de una rama. La

obra habld por s misma. La transporté a lugares

donde ella suefia dentro de su propio imaginario.
Este hallazgo la hizo sentir algo fisicamente en su
interior que le confirmaba que, efectivamente, ese
era el camino que debia seguir la obra. Algo muy
intimo: la naturaleza mas preciosa de su universo
interior; la calma... Y los universos por venir.

Esa calma que es ftaca y la belleza y alegria que
emana la sonrisa de Maria: un espacio para jugar,
crecer, bailar, pronunciar lo importante y, ojald,
permanecer siempre; donde construir todo aquello
por venir. Un lugar con su propia musica interior
que despierta emociones y funciona como entrada a
un jardin propio; abierto a todo en potencia, a lo que
vendr4d, a lo que construiremos a partir de todo ello.

Pero esta naturaleza, ya con vida y voz propia,
continué brotando durante el proceso de montaje
en la propia sala expositiva hasta que sus distintos
componentes se asentaron y encontraron su
propio lugar en esta estancia. Cuando la obra 'y

la propia Maria se desplazan, todo se mueve: es
un organismo vivo que desborda los limites de la
propia composicion natural para crecer mas alla,
expandirse hasta encontrar un espacio donde

asentar su respiracion.

La parte superior de la obra, la mas aérea, la del
cosmos, apenas esbozada y planteada en el estudio,
es en la sala donde encuentra su propio lenguaje,
sin limites formales. Y aqui aparece la faceta de
Maria como muralista, que es en la que se centran
en la actualidad muchos de sus trabajos. El pincel
es entonces una extension de su mano y, esta
ultima, del corazén. Esta conexion delimita su voz.
De hecho, a veces siente que no es ella la que pinta,

sino que los lugares van cambiando con magia

MARfA ORTEGA ESTEPA X ANA CASTRO
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< Recuerdos que aun no tengo

propia, como la nostalgia de lo que

esta por venir.

A través de esta parte de la
intervencion, el horizonte situado a
la altura de los ojos desaparece. El
presente se diluye y expande. Maria
ahonda en la noche y nos conecta
con el cosmos, con el universo, con lo
onirico que vive dentro de nosotros.
Esta zona supone una inmersién en
todas esas constelaciones propias y
colectivas tan relevantes en la obra
de Maria. El lugar presente establece
conexiones con el figurado y futuro a
través de constelaciones emocionales
individuales —a modo de los hilos

de arafia de Louise Bourgeois—, que
invitan a sumergirse en ese universo
recogido por Maria desde el cual
proyectarnos mas alla de la obra para
cuestionarnos acerca de nuestros
vinculos y acerca de nuestra [taca

particular.

De esta forma, crea una sensacion
inmersiva total, ya que el jardin nos
interpela y nos invita a agacharnos
para contemplar las distintas capas
y detalles, como si camindsemos por

un espacio natural suspendido en el

MARfA ORTEGA ESTEPA X ANA CASTRO

tiempo, sin dejar de lado esa parte
lidica e ilusionante que despierta

esta experiencia en nuestro nifio
interior. Esta puerta de entrada

al paisaje emocional de Maria se

abre ante nosotros y nos invita al
autodescubrimiento de nuestro propio
bosque, para disfrutar de un paseo por
él en una noche estrellada en la que,
casi sin pretenderlo, las constelaciones
plasmadas se alinean para regalarnos
emociones que yacian silenciosas en
nuestro interior, presentes y aun no

reveladas.

Recuerdos que avin no tengo se adentra
en ese paisaje que reside en nuestro
interior, en permanente construccion
(y deconstruccién), entre ramas

en movimiento que nos agitan,
rafagas de aire que nos reordenan 'y
un cielo en permanente expansion
repleto de galaxias y suefios; todo

ello reconfigura el bosque en el que

intentamos erigir nuestro refugio total.

Aproximarse a ftaca es adentrarse en
esa naturaleza que brota dia adiay
alzar la cabeza para contemplar las
estrellas una noche cualquiera y, a su
vez, el recuerdo de ese momento que

aun no ha acontecido. B
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Maria Parejo / Torno Re—Torno

Ignacio Collado

< Maria Parejo
Toétem (detalle)
Macetas de
ceramica coco

liso, tipicas de la
ceramica ramblefia.
Piezas de ceramica
hechas a manoy
acrilico.

Al unir cielo y tierra, suelo y techo, arriba es igual
que abajo y viceversa, como un reloj de arena que

acabas de girar, arena que ha hecho barro, tiempo
solidificado.

Eliminado el eje de horizonte, detenido el tiempo,
Maria construye esta arquitectura de barro que
evoca cuerpo, una especie de cariatide boca abajo,

pues la vida se le ha dado la vuelta.

Trabajar con barro es regresar al nifio, antes a la
criatura, mas atrds incluso, a un lugar arquetipal
previo a la separacién y al individuo, un espacio
inundado por el agua de este pozo, de este esbelto
brocal sin boca que ha necesitado de un sol
africano (un horno) para que la tierra la contenga.
Barro cocido que, como botijo, transpira tanta
emocion retenida en figuras y pinturas que
emergen de dentro hacia afuera como manchas
de agua que han tomado color, y donde el azul

ultramar asciendiendo a negro domina. Azul para

sumergirse, como si esa agua trascendente, dotara a

la pieza de una anfibia vincularidad.
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;Qué inteligencia es la del barro que, ante el
contacto, la mano duda a cual de los dos cuerpos
pertenece? ;Quién hace a quién cuando el barro

empieza a tomar forma?

Maria tiene una fabrica, es su escuela de arte

para nifios, un engranaje unico de planos'y
sensibilidades organizados para el crecimiento.
Esta “Maquinita” ' obra pldstica y esculturalmente,
siendo el barro el material que mas goce
proporciona a estos pequefios operarios. De

un mismo bloque de arcilla participan todos,
experimentando formas, que diferentes, mantienen
esa memoria originaria que el material concede,
estableciendo una inteligencia compartida y

vincular que la fabrica organiza.

Esta inteligencia previa nace en el surco agricola 'y
evoca un sentir primitivo, antiguo, que es explorado
1

La Maquinita, es el nombre de la
i~ 2 . . .
escuela de arte para nifios de  cuerda <, y visible, sobre todo, en esas golondrinas

en piezas anteriores con figuras de terracota y

Maria Parejo.  de hierro que formaron parte de un arado, y en
Hilltopping ® son transformadas en una especie de

2 macetas que, ordenadamente, componen un jardin
Ad terram. 2017. Exposicién de . . ’
P vertical de esbeltas flores de Allium, donde la raiz

esculturas de terracota.
ajo permanece al aire, flotando, deliberadamente

5 arrebatado a la tierra. Algo similar ocurre con

Hilltopping. 2018. Instalacion. 39

flores de Allium giganteum,  plantas cuya raiz no conoce cimiento. La casa
39 golondrinas de arado y 39

alguna de las Casas con jardin * atravesadas por

, es tema recurrente en la obra de Maria, casas no
bulbos de allium.

preparadas para su habitacion, y a menudo fuera

4 deescala, casas encendidas o cocidas, oniricas 'y

Casas con Jardin, 2020.
Exposicion. Técnica mixta,

densas, con frecuencia tentadas por lo organico,

. . animal o planta. Casas de interior desconocido, o
collage y tinta china sobre

papel. sin interior, vacias, casas sagrario, quizas mihrab. Tétem
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Contenedores de sentido, de memoria que algun

dia querra despertar, como lo hace, de la tierra el

barro, y el torno interpreta.

De un bloque de arcilla, nace también esta pieza
Tétem, con el deseo de tornar y re tornar, para que
en ese trance de jirégabo yerga cuerpo, cual fuente
vertical o sexo excitado, cuello tatuado por lo no

dicho, emociones que no han alcanzado voz.

Una vasija encima de otra, vértebras superpuestas
para sujetar, para que el techo no se te venga

encima, y en este sentido, hueso, andamiaje.

Faro, columna, sarcéfago policromado para

retornar.

& Totem. (Detalle)

No es el primer tétem de Maria. En la primavera
del 2021 colaboramos en Despliegue entretrés °,
proyecto en el que, como comisario, reunia a tres
artistas de una misma unidad familiar Olivia
RPBM, Maria Parejo y Xosé Garrido, y donde,
como instalacidn, se intentaba desplegar una
arquitectura del intimo vinculo entre cada uno
de sus miembros en un muy abierto ejercicio de
retratar. Maria erigié tres totems (uno por cada
miembro de la familia), cada uno con tres cubos
superpuestos y laminados con imagenes, en el de
Xosé, no habia interpretacion, cada uno de sus
cuatro lados era él, tal cual, Unico y completo.

No imaginabamos entonces, que la temprana falta
de mi querido amigo haria de esta pieza la de una
columna de memoria, como bloque de arcilla que
aun compartimos.

Tétem emerge como monumento en el que la
inteligencia del barro cede ante la presencia del

otro, permea y sostiene. B

MARfA PAREJO X IGNACIO COLLADO

5

Despliegue entretrés fue

una exposicién promovida

desde la Fundacion Boti, en 2021,
que reunia varios comisarios

y artistas bajo el titulo comun de

Cuatro x Tres.
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Jesus Pedraza

Galder Herrera

< Jesus Pedraza

La necesidad amateur de
mostrar una historia grdfica de la
radioaficion en las tarjetas QSL
Mural de tarjetas QSL 1920-2020
procedentes de las colecciones
privadas de: Juan Luis Aranda
Plata, EC7B (ex EC7TBHX y

ex EA7DLC). Andrés Ramos
Berlanga, EA7YA. Pedro Luque
Soriano, EA70. URC (Unidn de
Radioaficionados de Cdrdoba,
miembro de URE). Manuel
Salcines Lopez, EA7IK. Isidoro Ruiz
Ramos, EA4DO. Archivo Histoérico,
EA4DO. José Maria Cristdbal
Martinez, EA4BPG. Francisco
Javier Ceular Jeremias, EA7 T.

URE (Unién de Radioaficionados
Espafioles).

Ay, Jesus.

Te confieso que no quiero escribir este texto.
Sabes que intenté esquivar tu propuesta. Intenté
descartar esta colaboracion, pero fuiste elegante
en tu insistencia. Y también seductor. Me lanzaste
algin elogio y me dejaste abierta la posibilidad de
que fuera lo que me viniera en gana, incluso un
cuento. “Ni siquiera tiene que ser sobre mi obra”,
me escribiste en tu ultimo correo, en el que me

convenciste.

No hay mayor reto para un escritor que escribir lo
que quiera, pero tampoco mayor condena. Cuando
te enfrentas a la hoja en blanco, a veces echas de

menos un manual de instrucciones.
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Te cuento que hace mucho tiempo que no

escribo de arte. Es curioso, pero las ultimas e
intermitentes veces que lo he hecho ha sido sobre
tu obra. Hay algo interesante ahi, porque en gran
parte interpreto tu trabajo en clave de renuncia.
Recuerdo que uno de esos textos que escribi sobre
ti giraba en torno al concepto de obra menguante,
sobre el desaparecer, sobre el dejar de ser, sobre
ese movimiento por el cual vamos retirdndonos
de un lugar al que sofiamos llegar. Por cierto: me
contaste, en ese primer correo en el que me pedias
este texto, que te has mudado al campo. jSabes
que coincidimos en eso? Me pregunto si ahi hay
también hay un paralelismo con lo que td y yo

hemos hecho con respecto al arte contemporaneo.

He releido lo que en su momento escribi sobre tu
trabajo y también los correos que intercambiamos
y recordado con mucho carifio tu obra y tu
amabilidad. jSabes? Estoy en un momento de mi
vida, casi llegado a la cincuentena y con dos hijos,
en el que creo que eso es lo mas importante: las
formas en el trato. Neil Gaiman da tres consejos
para triunfar en esto de la creacién: ser muy bueno,
entregar en plazo y ser amable. Y afiade que, en
realidad, vale con cumplir dos de ellos. Puedes ser
muy bueno y amable, y te permitirdn no entregar
en plazo. Puedes también ser muy bueno y entregar
en plazo, con lo que te perdonaran no ser amable.
Pero resulta que, como bien dice Neil Gaiman, casi
nadie es muy bueno, por lo que su consejo para
triunfar en el arte es ser amable y entregar en plazo.

Digo todo esto porque no fue una buena
experiencia la mia en el mundo del arte, Jesus.

Tengo muy mal recuerdo del tiempo en que

tecleaba para periddicos y revistas sobre obras de
terceros, en el que me alquilaba a museos para
catdlogos. Al principio el asunto me motivaba.
Creo que ese fue mi gran error. Tomarme en serio
la cuestion, no marcar distancias, ni escribir

al ralenti, no saber enfrentarme a una obra

sin mojarme, no ofertar mis elogios al mejor
postor. Solia discutir con mis editoras, que me
recriminaban mis criticas, que a veces eran
rabiosas. Yo respondia que no me pagaban lo

suficiente para dictarme lo que debia escribir.

Hice mal, ahora lo sé. Debi comportarme de otra

manera.

Tuve algunas malas experiencias. Recuerdo
algunas de ellas como fundamentales en mi
desapego al mundo del arte. Lo peor no fue la
comprobacion de la corrupcién y el amiguismo que
lo gobernaban, que a nadie parecia importar, sino

la constatacién de que uno, por muy outsider que

se entendiera, no era sino un engranaje del sistema.

Por eso a veces hoy tiro de humor y reconozco que
hubo un tiempo en el que escribia de arte con el
gesto de pavor del nifio que dice que en ocasiones
ve muertos. Y, si y solo si, el interlocutor muestra
decidido interés, doy un trago a mi copa y continuo
mi historia y le narro la crénica de un desapego

paulatino.

Queria haber comenzado este texto con estas
palabras de Roberto Arlt en Elescritor fracasado:
“Yo también tuve veinte aiios, y la sonrisa del hombre
sumergido en la perspectiva de un triunfo préximo.
Sensacion de tocar el cielo con la punta de los dedos”.

Porque yo también pensé, Jesus, que merecia la

JESUS PEDRAZA X GALDER HERRERA
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& Enla doble pagina anterior:

La necesidad amateur
de mostrar una historia
grdfica de la radioaficion
en las tarjetas QSL.

penay crei poder aportar algo en ese mundo que
me habia fascinado, ese mundo de imagenes 'y
palabras, de templos y maderas y aceites y obras 'y
piezas y propuestas. No en vano fui educado en la
maxima de que no hay mayor valor humano que el
de la expresidn artistica, que el arte llegaba donde
no lo hacian la literatura o cine o la musica.

Pero qué diferente resultd todo en la practica. Qué

cantidad de mala gente cabia en una inauguracion.

Por eso guardo con carifio en recuerdo de tu
trabajo, tan sutil e inteligente, y de tus formas.
Espero haber sido bueno contigo, amable, como
recomendaba Gaiman, ya que nunca entrego en

plazo (lo sé, tampoco en esta ocasion).

Oh, te tengo que contar que en mi mudanza al
campo a alguien se le cayo la pieza que tenia tuya
en casa, un poster al que habias borrado la imagen
y apenas se lefa el nombre de artista cuya obra se
reproducia antes de tu intervencién. Resulté que,
al creer el de la mudanza que era una pagina en
blanco, la tird a la basura. Espero que no te enfade el
saber que una pieza tuya terminé en el contenedor
de papel, de donde no pudimos rescatarla, porque
silo piensas bien es un poco como la fabula clasica
del trampantojo. Engafaste al mozo de la mudanza
y le hiciste pensar que era convencional lo que en
realidad era arte. jHiciste el camino inverso a las
vanguardias!

Me despido contandote que atin no he abierto
la nueva edicién de Los hermanos Karamazov
que me regalaste a cambio del ultimo texto que
escribi sobre ti. Han pasado casi diez afios y el

JESUS PEDRAZA X GALDER HERRERA

N La necesidad amateur de mostrar una historia grdfica de la

radioaficion en las tarjetas QSL. (Detalle)

enorme volumen de lomo dorado ahf{ sigue, en las
estanterias, esperando su momento, un momento
que quiza nunca llegue. Un libro que no ha sido
aun abierto es un buen icono de nuestra relacién
artista-critico, de las obras que nos gustan atiy a
mi, de lo poco que nos conocemos en realidad, y de
lo mucho que me fascina tu trabajo.

Espero que te guste este texto, Jesus. Te prometo
que ha sido lo mejor que he podido hacer. B
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Marian Redondo

Alma Andreu

< Marian Redondo

Zapatos que cuentan historias...

(Detalle)

Video-objeto:

Zapatos y proyectores.
Proyeccién: Monocanal.

Dicen que la ilusidn se pierde cuando una deja de
vivir primeras veces. Porque desde que nacemos,
para (casi) todo hay una primera vez. El primer
llanto, la primera palabra, los primeros pasos, el
primer amor... Afortunadamente, con el tiempo, te
das cuenta de que nunca dejas de aprender cosas
nuevas. Nunca dejas de vivir nuevas experiencias.
Nunca dejas de abrirte camino en la vida, poco a
poco, paso a paso. Unas veces con mas confianza,
otras veces mas temblorosa. Pero siempre

hacia adelante. Siempre empujado por el inexorable

paso del tiempo.

Algo que me ha obsesionado toda la vida es el
avance de los minutos. El tempus irreparable fugit. El
tiempo que se nos escapa entre las manos, el tictac
inabarcable, el tiempo que perdemos, el tiempo

que no aporta. Es por eso que los ultimos diez afios
los he dedicado a aportar. A crear, a construir, a

avanzar. A ayudar a caminar a los demas.

229



TODAS LAS {TACAS | 1998-2023 | 25 ANOS DE LA FUNDACION BOT{ MARIAN REDONDO X ALMA ANDREU

N Zapatos que cuentan historias...

230 231



TODAS LAS {TACAS | 1998-2023 | 25 ANOS DE LA FUNDACION BOT{

232

Inicié mi andadura junto a otros tantos comparieros
de la Fundacidén Boti y juntos proyectamos nuestros
suefios, nuestros anhelos, nuestros propdsitos de
vida. Y durante todo este tiempo he volcado mis
aspiraciones, triunfos —y algun que otro desastre— a
través de mis disefios. Pasara lo que pasara, siempre
me recuerdo creando. Dibujando, pintando,
lanzando ideas y colecciones. He imaginado
zapatos para pies imposibles, de los que tropiezan
una y otra vez pero siempre se levantan. Zapatillas
para pies mas sencillos, amantes de la nobleza y

la lealtad. Calzado para pies mas austeros, de los
que (parece que) nunca se equivocan, ni tiemblan,
ni vacilan. Pero en el fondo dudan y tienen miedo,
como todos. Porque si hay algo que nos une a todos
los mortales, es la vulnerabilidad, la incertidumbre.
Ese pequeftio suspiro antes de lanzarte al vacioy
emprender tu propio camino. Ahi, en ese suspiro

nos encontrameos.

La diferencia esta en atreverse a dar el primer paso.
De ese primer paso son duefos los valientes. Y éstos

siempre, siempre, camiman seguros en sus zapatos.

Desde que era una nifia que calzaba la talla 10 ya
tuve muy claro que mi suefio era ser artista. Una
artista de los pies a la cabeza. Y lo que empezd
como suefio continud como objetivo. Y para
alcanzar el objetivo hacia falta un plan. Mi plan
comenzaba por pintar y continuaba por creary
usar los pinceles (y mas tarde los zapatos) como
medio de expresion. Al tiempo que yo contaba
historias a través de mis zapatos, otras personas las
paseaban caminando con ellos cientos y cientos de

kildmetros.

Y en ese triangulo entre el calzado, el arte y las
historias que canalizar es donde me hallo en este
momento. Diez afios después de aquella ‘Odisea’
hoy paso mis dias llenando centimetros de seda,
cuero y piel con verdades en forma de dibujos, de
estrellas y de lineas doradas que, casi sin saberlo,
han ido guiando mi camino hasta llegar a donde
estoy hoy.

Ddnde estaré mafiana... para saberlo tendré que
seguir caminando. Porque siempre, siempre me

gustd vestir al arte comenzando por los pies. B

MARIAN REDONDO X ALMA ANDREU
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Beatriz Sanchez / Leonera

Antonio R. Montesinos

Beatriz y yo nos conocemos desde hace ya unos
veinte afos, tiempo suficiente para colaborar en
multiples ocasiones y para forjar una amistad de
esas que rozan lo familiar. Podria afirmar que,
hasta cierto punto, nos consideramos «familia
elegida» y creo que es esta la principal razén por la
cual ella me ha confiado redactar este texto.

Es importante atender a como esta peticion
—solicitar un texto a un amigo, cuando otros
artistas aprovecharian la ocasion para buscar cierta
validacion académica, institucional o curatorial—
supone, en si misma, un acto indisciplinado.

En este sentido entiendo —seguramente porque
la conozco bien— que haya preferido confiar en
alguien que conoce bien su trabajo, asi como la
evolucion de sus intereses, practicas y procesos.
Creo ademas que esta decision puede servir

para comenzar a desenmarafiar y comprender la

practica de Beatriz Sanchez.

Para entender el trabajo de Beatriz debemos
pensar siempre en esa actitud desobediente con
los discursos dominantes y en cdmo su trabajo,
aun basado muchas veces en la llamada «cultura
del proyecto» y estando representado en multiples
instituciones que indudablemente validan su
carrera, se contamina continuamente con otro

tipo de practicas outsiders, que tienen que ver mas
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< En la doble pagina anterior:
Beatriz Sanchez
Arqueolégica parafernalia
(Detalle)

Instalacion con objetos, video,
esculturas y materiales mixtos.

1

con la gamberrada, la creacion y distribucién de

memes o la produccién de videoclips para bandas
musicales '. Formatos que permiten reconocer un
posicionamiento irrespetuoso hacia las categorias
que impone tanto la institucion como el mercado

del arte.

Esta actitud podria ser entendida como
antisistema, pero creo que va mas alla de lo
reactivo. Beatriz no esta en contra del sistema,

a Beatriz realmente «se la suda» el sistema del

arte. Este posicionamiento la coloca mas bien

por encima de este, en un lugar que le permite
sobrevolar categorias y proponer artefactos
culturales que el aparato institucional es incapaz de

absorber.

Como ejemplo de este tipo de artefactos —estoy
seguro que ella preferiria llamarle «cacharreria»—
podriamos mencionar la ingente creacion de
fotomontajes, gifs o videos que produce y distribuye
libremente en forma de memes, asi como los
distintos proyectos que se desarrollan en la web

y en redes sociales. Proyectos como EL DUELO:

Y murieron con las pelucas puestas (2013-2014),
basado en un intercambio/combate de videos con
Verdnica Ruth Frias, o distintos perfiles ficticios,
como el del musico pendenciero Mateo Pelayo
(2009-2011) o In true sista77 (2021-2022),

un avatar que la artista utiliza para comprar en
plataformas de venta online. Estos inclasificables
formatos son dificiles de asimilar por las

BEATRIZ SANCHEZ X ANTONIO R. MONTESINOS

funcionan de forma parecida a las estrategias de
«afirmacion subversiva» que describe Luther Blisser
—otra identidad falsa, por cierto— en el Manual de

guerrilla de la comunicacion (2000) 2.

Quizas el mejor ejemplo de esta estrategia de
«afirmacion subversiva» es el proyecto Miss Nudies
yel Diente Azul (2010), que Beatriz realizé a raiz de
un trabajo en el que debia editar videos erdticos para
su difusion en los primeros modviles inteligentes.
Su reaccidén fue productiva e irdnica, y se tradujo
en la realizacidén de pequefios clips que parodian

la erdtica femenina mas normativa. En esta pieza
podemos detectar dos aspectos caracteristicos: la
actitud burlesca y la constante experimentacién,
tanto con los formatos como con los medios de
distribucion. En Miss Nudiesy el Diente Azul la
artista plantea una caricatura de la objetualizacion
del cuerpo femenino, pero ademas propone un tipo
de difusion alternativa a través de bluetooth.

Este tono socarrdn se ha repetido en cada uno de
los formatos que Sdnchez ha manejado desde sus
inicios. Es todos estos afios ha experimentado con
medios como el dibujo —siempre con un lenguaje
proximo a la caricatura—y con formatos como el
fotomontaje, el collage —analdgico y digital— o el
ensamblaje de objetos. A estos formatos se suman
multiples proyectos basados en la experimentacion
con la imagen en movimiento, el live cinema o

el video interactivo. Es importante comprender

coémo este acercamiento —desde el dibujo hacia

Beatriz Sanchez ha realizado  iNstituciones o el mercado del arte, pero son a la vez el video y los medios digitales— se ha interesado Grupo auténomo af.rik.a., Luther

Blisset, Sonja Briinzels. Manual de

numerosos videoclips para grupos  noderosas maquinarias de guerrilla, que —siempre siempre en ciertos momentos en los que la imagen

como Maika Makovski, Atom guerrilla de la comunicacion. Ed:
Virus, 2000, Barcelona. https://

tinyurl.com/5n7b4rvj

con sorna— utilizan y exageran hasta el absurdo los —estatica y en movimiento— estaba atravesada

Rhumba, Cabezafuego, Guadalupe

Platao Les Lullies. UsOs y las plataformas que utilizan. En este sentido por la experimentacion, la magia y el humor.
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< En la doble pagina anterior:
Arqueoldgica parafernalia
(Detalle)

3

La publicacion original de este
texto se realizd en: Hito Steyerl,

In defense of the por image. En
inglés en e-flux. Journal #10 de
noviembre del 2009. Recuperado:
https://www.e-flux.com/
journal/10/61362/in-defense-of-
the-poor-image/

Se puede encontrar en espafiol en:
Hito Steyerl, Los condenados de

la pantalla. Ed: Caja Negra, 2014,
Ciudad Auténoma de Buenos Aires.

4

Sobre post-fotografia se puede
consultar: Joan Fontcuberta. La
furia de las imdgenes: Notas sobre
la postfotografia. Ed: Galaxia
Gutenberg, 2016, Barcelona. Sobre
arte post-Internet es interesante
consultar: Gene McHugh. Post
Internet: Notes on the Internet and
Art12.29.09 > 09.05.10. Ed: lulu.

com, 2011, on-line.

242

Es decir, momentos que podriamos denominar
«pre-cine», en los que la imagen en movimiento

era considerada aun una atraccién de feria
(fantasmagorias, maquinas de visidén y otros trucos
de montaje) y momentos que podriamos calificar
como «post-cine», en los que el video se descompone
y democratiza a causa de su distribucion en redes
sociales, generando una inabarcable cantidad

de micro-videos en loop, gifs animados y memes.
Formatos que han terminado siendo catalogados
como «imagen pobre» y que han reivindicado figuras
como Hito Steyerl en su texto En defensa de la imagen
pobre (2014) *.

Beatriz utiliza frecuentemente este tipo de
imagenes, unas veces para difundirlas directamente
en redes sociales y otras como parte fundamental
de piezas de video como Paraoffelias (2007), B*rain
(2008) o Quelo de Garatas (2008). Es importante
resaltar cémo estos proyectos incorporaban este
tipo de formatos afios antes del boom del formato
gif'en redes sociales o de la llegada a nuestro pais

de tendencias como la postfotografia o el arte post-

Internet 4.

Este tipo de términos, ligados a las tendencias
contemporaneas del arte, pueden ser muy utiles
para definir parte de la produccién de la artista,
pero no debemos olvidar su acercamiento
constante a técnicas y estéticas relacionadas con
los antecedentes y primeros tiempos del cine.

Un momento que coincide con el apogeo de la
Modernidad y en el que se comienza a establecer
las categorias que ordenan nuestro actual contexto
social e histdrico. Beatriz siempre se ha resistido a

esas categorias, prestando atencién a dispositivos

BEATRIZ SANCHEZ X ANTONIO R. MONTESINOS

de conocimiento en los que aun tenian cabida lo
magico y lo exdtico, lo sucio y lo grotesco. Prueba
de ello es el proyecto expositivo Bazar Milagro
(2015), que tuvo lugar en el Museo provincial

de Huelva. Esta exposicidn se desplegaba como
una acumulacion heterogénea de dibujos,

objetos y videos que imitaban un gabinete de
curiosidades, un tipo de dispositivo que podemos
considerar precursor de los actuales museos y cuya
recuperacion demuestra un interés por formas de

entender la realidad que la Modernidad aniquild.

Precisamente, en Bazar Milagro, se exhibia
Ninguna vida péstuma (2014), una pieza de video
que mostraba las piernas de la artista paseando
sobre un vertedero de plasticos y juguetes rotos.
Esta pieza se relaciona a su vez con otro video
titulado Formulas de cinética doméstica I (2011),
en el que Beatriz abandonaba una serie de objetos
en una escalera mecdnica para que estos se
acumulasen en el extremo opuesto. Ambos videos
hacen patente como su gusto por la acumulacion
de imagenes se extiende, sobre todo en los ultimos
afios, al mundo de los objetos; que Sanchez
encuentra o adquiere en tiendas, rastrillos y
plataformas online de segunda mano.

Este tipo de procedimientos es muy patente en
proyectos expositivos como “Betadine Su Bata”
(2018), donde también realiza un gran despliegue
de objetos encontrados y figurillas realizadas

en cerdmica. Estos elementos se presentan
ordenados minuciosamente en la pared, imitando
un muestrario de objetos que casi no atienden a
su condicion de pieza de arte. Para Beatriz estos

elementos cobraban importancia Unicamente
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5

La exposicion "Betadine Su Bata"
fue clausurada por un video-
concierto de la banda musical que
daba titulo a la exposicion. Esta
banda, que nunca acabaria de
formalizarse, reunio a la intérprete
de electrdnica experimental sin
ordenadores Severine Beatay

a Beatriz Sanchez, que aportd
diferentes proyecciones de video
en las que sustituia los efectos
digitales por recursos analdgicos
y en los que intervenia en directo
las piezas expuestas.

por su participacién en el proceso de trabajo

—que mostraba en un video ubicado en la misma
sala—y en la sesién que compartié con Severine
Beata (Marta Peldez) °. Podemos decir que el acto
creativo estaba localizado mas en la interaccion
con estos objetos que en su forma o materialidad.
En esta linea de trabajo encontramos también EX
Tradicional (2021), una propuesta realizada junto
a Koldo Arostegi y Dogartzi Magunagoicoechea
que pretendia resignificar los elementos que
componen las fiestas populares —vestimentas,
pasacalles o bailes— con el objetivo de crear

BEATRIZ SANCHEZ X ANTONIO R. MONTESINOS

momentos ludicos de colectividad.
En este proyecto los objetos se
utilizaron para realizar diferentes
atuendos y mascaras, que fueron
posteriormente mostrados en un
desfile que tuvo lugar en el Museo

& Arqueoldgica parafernalia
de Reproducciones de Bilbao. (Detalle)

Es interesante destacar como en
estos proyectos la acumulacion de
objetos se relaciona con procesos
anteriores mas vinculados con

las practicas digitales, como la
descarga de imagenes procedentes
de Internet. Beatriz concibe la
adquisicién de articulos en Internet
como un proceso de descarga,

que le permite convertir una
imagen alojada en la red en un
objeto real. Esta vinculacién entre
objetos fisicos y digitales se da
también en otros proyectos mas
recientes, pero justo al contrario.
En Asqueroids (2020) y en Souvenir
Universo (2020) el proceso de materializacion se
invierte cuando utiliza técnicas de escaneado 3D

y fotogrametria para convertir composiciones
realizadas con objetos reales en imagen digital.

En Arqueoldgica parafernalia —el proyecto que
presenta en la muestra “Todas las ftacas”— Sanchez
continua explorando estas metodologias que
mezclan los objetos, lo monstruoso y la imagen
digital. En esta ocasion la propuesta se presenta
como una serie de amasijos informes en los que
distintas piezas antropomorficas se mezclan con

residuos, objetos de segunda mano y materiales
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< Arqueoldgica parafernalia
(Detalle)

diversos. Sobre estos «enjambres escultdricos» —asi
los denomina la artista— se proyectan varias piezas
de video que siguen las légicas de la <imagen pobre»

antes mencionada.

En conjunto, estas piezas son una consecuencia

de la trayectoria de Beatriz, constituyéndose como
un ejercicio en torno a lo disfuncional ¢, en el

que percibimos un fuerte apego por las estéticas
pobres, el detritus y lo monstruoso. Podriamos
definir estas estéticas en base al kitsch —del que

nos hablaba Hermann Broch— o al camp —definido
por Susan Sontag "—, pero lo més significativo del
trabajo de Beatriz tiene que ver con la relacion de
estas estéticas incivicas con el contexto actual:

un presente marcado por el exceso material y
digital. Estos excesos son expresados mediante una
estética de leonera—desalinada, feroz e irrespetuosa
hacia los pulcros valores del proyecto moderno—
que nos muestran los desbordes de un modelo en
colapso y que convierte la produccion de Beatriz

Sanchez en una practica a reivindicar. B

6

Elijo este término para hacer
referencia Nicolas Bourriaud, que
es el que utiliza en su libro La
exforma (2015) para definir "El
universo de lo disfuncional -el de
las ideas rechazadas, el de las
cosas rechazadas y de las formas
de vida marginadas- solo cobra
pleno sentido dentro de una visidn
aleatoria de la Historia, segun la
cual todo lo que ocurrié podria
haber acontecido de otra manera”.
Consultar:

Nicolas Bourriaud. La exforma.
Ed: Adriana Hidalgo (2015) Ciudad
Auténoma de Buenos Aires. p 91

7

Sobre estas definiciones es muy
interesante ver y establecer
relaciones con lo que Paul B.
Preciado comenta sobre Ocafia en
su conferencia Campceptualismos
del sur. Ocafia y la historiografia
espaniola, que tuvo lugar en las
sesiones abiertas del Programa
de Estudios Independientes

(PEI) del MACBA en el 2012.

Ver: https://www.youtube.com/
watch?v=2XGagxZhRqgZs
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Destilar poético en la fotografia de Fernando Sendra

Felipe Ortega Regalado

< Fernando Sendra
Retales de mi memoria
Fotografia digital

sobre papel quimico.

«La buena fotografia ha de ser sencilla, de modesta

apariencia, intencionadamente en tono menor».

Gonzalo Juanes

No cabe duda de que la mirada de Fernando
Sendra (Cérdoba, 1978) es fotograficamente
poética. La disciplina que un artista elige a la hora
de expresarse es decisiva para sus postulados,
aunque me pregunto si uno la elige libremente o
esta viene de la mano de algo mucho mas hondo

y complejo que la propia voluntad. Meterme en
elucubraciones metafisicas de cémo se gesta el
deseo sobre la materializacion estética del artista,
seria darme de bruces con el misterio mismo de

la creacién. Lo claro para mi es que su mirada,
configurada de luz y tiempo, ya venia anclada a €l,
desde antes de €l, incrustada en su ADN, como el
color de sus ojos o su altura. Sospecho que dicha
mirada fue emergiendo hacia fuera, poco a poco,
gota a gota, como si se tratara de una fragancia
exotica que precisa ir destilandose en el alambique

de un alquimista hasta depurarse esencialmente.



TODAS LAS {TACAS | 1998-2023 | 25 ANOS DE LA FUNDACION BOT{ FERNANDO SENDRA X FELIPE ORTEGA REGALADO

Ser un poeta que hace fotografias, entonces,
pareciera ser un mandato divino del propio
Universo, que escoge solo a quien sabe que cumplira
con devociodn los requisitos indispensables. Asi, a
Fernando, abocado a tan insigne tarea, lo puedo
visualizar disparando fotografias mucho antes de
saber que era artista de doble mirada, donde el

poema es construido con imagenes.

Si, quizas estoy yéndome muy lejos, muy atras, para
que imaginemos los ojos de un nifio que lo mira todo
con un hambre feroz, pero a la vez timidamente.

Me lo imagino con once o doce afios, en el colegio,

a las cinco de la tarde, encontrando fascinante la
escena en la clase de matematicas donde, mas alla
de entender aquello de la hipotenusa y los catetos,

lo visualizo embelesado ante los destellos surgidos
por la refraccidn del sol sobre la superficie pulida

de la pizarra, y cémo la mano con tiza del profesor,

danzaba al son del amodorramiento.

Es muy posible que me esté proyectando en é€l, y sea
yo mismo, en mi propio recuerdo, sobre aquellas
horas interminables en el colegio. O quizas es algo
comun en los dos, o de esta educacion nuestra,

que no acaba de comprender lo enfermizo que
resulta pasar horas sentados en esas sillas, cual
potros de tortura, como si fuéramos orejas gigantes
que deben engullir pasivamente y sin tregua, un
institucionalizado alimento alienante y estéril,
imposibilitando en gran medida, hacernos con

herramientas verdaderamente utiles para vivir

Retales de mi memoria > mejor con nosotros mismos.
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Pero convencido estoy de que esas escenas diarias
fueron la mejor escuela, el mejor laboratorio que

pudo tener. Gracias a todos esos tiempos muertos,
pudo empezar a dar vida a su propio universo con
superhéroes incluidos, cuyos poderes son el amor,

la ternura y la sencillez.

En realidad no sé como fue la infancia de Fernando,
ni tampoco la de sus hijos. Sin embargo se me
antojan infancias encadenadas, donde una sin la
otra no puede existir; obvio. Quiero decir que sin

las horas tediosas que padecio, hoy en dia no serfa
el fotografo que es, ni el padre que es a la hora

de permitir a sus hijos el regocijo del juego y la

exploracion natural que emana de toda criatura viva.

N Retales de mi memoria

Esto lo deduzco gracias a un par de
fotografias que, a priori, parecen poco
relevantes, sin embargo esconden
profundas y deliciosas verdades. En la
primera hay sol. Es verano. Sus hijos
aparecen relajadamente en un patio.
El nifio sestea mientras las hermanas

juegan placidamente.

FERNANDO SENDRA X FELIPE ORTEGA REGALADO

En la segunda, llueve, aqui aparece

también la madre, estan dentro de
casa, mirando nostalgicamente el
suelo mojado del patio y el resbalar de
las gotas por el cristal de la puerta.
En ambas fotos pasan cosas distintas
en tiempos diferentes, pero se

siente lo mismo: pura aceptacion

de la melodia que la vida impone.
Momentos que jamas podran ser
perdidos, porque fueron compartidos
en nuestra vulnerabilidad como

humanos vinculares.
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<V Retales de mi memoria >

Para entender la obra de Fernando, tenemos que
considerar que su poética vive dentro del concepto
expandido de familia, abarcando mucho mas alla
de los lazos consanguineos, donde los amigos y

los compafieros también forman parte del clan.

Su mirada es amplia y nada queda excluido si su
afecto es tocado. Para mi esto es determinante en
su obra, pues nos regala belleza desde el amor que
hay en su vida, un amor sin artificio ni ornamento.
Un amor directo, diario, comun. Un amor
protagonizado por personajes de carne y hueso
convertidos en superhéroes realizando proezas
diarias con el poder de su voluntad, compasién

y empatia. Tanto es
asi que, en su serie
titulada Mis héroes, el
objetivo fue dignificar
las vidas comunes

de su entorno,
repletas de epopeyas
invisibles, como por
ejemplo lidiar con
las tareas domésticas
llenas de retos que,
aislados, parecieran
pesar pocos gramos,
pero que sostenidos
en el tiempo suman
toneladas. La familia
en su mas alta
vibracidn posibilita
el crecimiento y la
emancipacion de sus
miembros, pero hasta
que esto ocurre el
trabajo es arduo.

Pero no solo son convertidos en

superhéroes los adultos, también
los nifios, cuyos poderes, la ternura
y la vulnerabilidad, son realmente
importantes y son apremiantes

como sociedad.

En esta serie de fotografias,
intervenidas con pintura, Fernando
se suelta el pelo y se mancha las
manos, literalmente, en un intento
de manifestar todo el amor sentido.
Es un regalo a sus seres queridos y

una muestra de respeto y admiracion.

Creo que hay detras toda una
declaracién de intenciones en la que
nos dice: el unico poder real es el
amor que no excluye. B

FERNANDO SENDRA X FELIPE ORTEGA REGALADO

Después de esto, considero

que Fernando esta abocado a
contagiarnos del sentimiento
utépico pero necesario, donde sus
pasos nos lleven a considerar a la
humanidad como la tnica familia
posible. Deberemos llenarnos de
compasion ante la gran diversidad
que encarnamos, y esforzarnos para
que nadie se sienta ajeno en su propia
Casa, que es el Mundo. Asi nos lo
cuenta Fernando, todo eso nos regala
su doble mirada hecha de fotografias
que son versos.
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Ana Trillo / Una alegoria del olvido

Emilio Garcia

< Ana Trillo

Fuente del olvido Ill y Libro de
Robert Graves, "Cien poemas"
de la editorial Lumen, edicion
1986, Barcelona

Pizarra, cuentas de acero y hierro.

Obra perteneciente a la Coleccion
Boti.

“Soy un mendigo / que le pide al tiempo / un recuerdo que no

se deforme / en el turbio estanque de la memoria”

Jorge Teillier

El didlogo que estableceré con la obra y

trayectoria personal de la artista visual Ana

Trillo, su pensamiento interior y la poesia de sus
obras, lo haré, en la medida de lo posible y por
convencimiento, sin un orden cronoldgico estricto;
porque tanto si miramos hacia atrds como si lo
hacemos hacia delante con el tiempo se acusan las
distancias, hasta que un dia nos damos cuenta de
que las lejanias han ido desapareciendo y mires
donde mires todo es igual de cercano. No es menos
cierto que la realidad no se oculta salvo en las
palabras que tratan de decirla; asi que intentaré
que la cuestién mas importante de todas, con
independencia de la alternancia de elementos
narrativos y biograficos, sea dibujar de la forma
mas completa una obra que resalta por su equilibrio
entre emocidn e inteligencia, por su rareza y
belleza. Atendidas ya las limitaciones objetivas,
espero que estas palabras sirvan para que se
puedan aunar al fin, la visién y el pensamiento.
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En los ultimos tiempos, es cada
vez mas habitual encontrar
piezas textiles, pero antes ha
sido considerado un arte menor,
por su asociacion histoérica al
ambito femenino, doméstico y
artesanal. Goza en la actualidad
de mayor reconocimiento como
forma de expresion, técnicay
objeto de estudio de primer nivel.
Ana Trillo lo utiliza no como una
reivindicacion, sino como un
medio, como puede ser el dibujo,
el volumen, etc.

Desde los inicios, las obras de Ana Trillo

designan no solo el poder inspirador de las figuras
mitoldgicas, donde refulgen los hilos de las Parcas
y las manos de Ariadna en el laberinto ', sino que
ademas insisten en la necesidad de la memoria

y se internan en ella como esa luz que deja el

polvo de las mariposas entre los dedos o como un
manantial de mercurio. Como dirfa Lope de Vega:
“A pesar de la sangre que procura abrir de noche la
luz de la memoria”. Releyendo los escritos de Ana
Trillo acierta en decir, mientras intenta construir
una escultura, que lo que en verdad existe es la
multiplicacién de espacios, donde cada uno de ellos
contiene implicitamente a todos los demas, y como
en el juego de la rayuela cada casilla engendra a las
demas. En suma, para Ana Trillo: “el juego de la
rayuela describe un movimiento lineal, de forma
que no se mira atrds hasta que no se termina

la iltima casilla; en ese momento se pierde lo
conseguido”. A mi entender con “la rayuela” —una
de las obras mas reveladoras del proceso creativo
de la artista— intentaba salvar las distancias,

el tiempo hasta el fulgor o, como diria Cioran,
tratar de que cada tiempo incluya todos los otros,
influya sobre cada uno de ellos y los corrija;
aunque al final seamos vencidos por é€l.

La pieza escultdrica perteneciente a los fondos

de la coleccion fundacion Boti Fuente del olvido
(2002) también nos da una clave central de lo que
la artista busca con sus obras; segun explica es,
sobre todo, una intervencion contra el olvido. Al
igual que las mejores palabras son las que tienen
los bordes gastados, en su construccién no trata de
disimular el acabado tosco de la piedra de pizarra,

o el rumor apagado de unas cuentas de acero; con

ANA TRILLO X EMILIO GARCfA

igual lejania, el resplandor nocturno de una casa

y el paciente polvo que la sombra ha invadido en
su interior. “La casa” ha sido para muchos artistas
una forma simbdlica de representar el mundo, en
tanto que construcciones provisionales que definen
como esta organizado nuestro pensamiento. Cabe
preguntarse qué hallamos en las casas que nos

liga para siempre a los lugares, y cuantas sombras,
cuantos palidos nombres vienen a morir en el
fondo de las aguas quietas de sus fuentes. Como
expresa el poeta Saint-J. Perse: “No abras tu lecho a

la tristeza. Los dioses se reunen en las fuentes”.

En diferentes etapas ha realizado distintas obras
bajo este mismo titulo, todas ellas basadas e
inspiradas directamente en el poema de Robert
Graves, Instrucciones para los adeptos orficos, que
surge probablemente de la lectura atenta de los
misterios drficos ? del autor: “A mano izquierda
hay burbujas de una fuente negra / Eclipsada con
un gran ciprés blanco / Evita esta fuente, que es
el olvido / Aunque toda la didspora se apresure

a beber / Evita esta fuente / A mano derecha

se encuentra una fuente secreta / Avivada con
moteadas truchas y peces de oro / Esta fuente

sagrada se nutre del goteo de las aguas, custodios . . .
El orfismo; en griego antiguo,

rondan ante ella / Corre a esta fuente / la fuente ‘0pIKd, romanizado: Orphika) es

de la Memoria / Corre a esta fuente”. Esta vuelta a el nombre dado a un conjunto de

creencias y practicas religiosas,

una misma idea que emprendemos con frecuencia, . o
una corriente religiosa de la

es un ejercicio que combina deseo, repeticidén y antigua Grecia y el mundo

obsesién. Segun S. Freud en un ensayo de 1907, helenistico, asociada a la literatura

L, L, L, . y atribuida al mitico poeta Orfeo

describia la obsesién como la repeticion compulsiva .
maestro de los encantamientos

de un ritual que no cumple con su objetivo. que descendié al inframundo

griego y regreso. Al poseer
. elementos propios de los cultos
Ana Trillo encuentra en la lectura atenta de Olga s .
mistéricos se le suele denominar

Orozco, Ida Vitale, y en la precision del lenguaje también como misterios 6rficos.
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N Ana Trillo

Gabinete de objetos ingrdvidos
y mudos

Impresion sobre papel fotografico
Baryta Satin 300 g Hahnemthle.
Edicion 1/5 + 1 PA. 2022.

del poeta Saint-John Perse sus otras “fuentes”.

En la escritura encuentra el modo para anotar
las primeras ideas y bocetos en improvisados
cuadernos; lee forzando hasta el maximo la vista
y el insomnio, aun a plena luz. Siempre halla en
las palabras una manera de dibujar los perfiles
de unas formas que, con demasiada frecuencia,
se borran en prolongadas sombras. Ana lo
describe asi: “como una linea conduce la mano
que tiembla, escribo y dibujo; afortunadamente

incluso cuando ya no tengo ideas, sino memoria”.

Por otra parte, la relacién que existe en su obra
entre literatura e imagenes viene dada por la
certeza de que la metafora se ha convertido en

el espacio mas amplio para el arte. La unién
entre poesia e imagen en muchas de sus obras
nos adentra en un nuevo orden de las cosas, un
mundo en el que ya no resulta extrafio encontrar
un ciprés blanco, vendedores de estalactitas o

almacenes de estrellas fugaces.

En todas las entrevistas y conversaciones
siempre muestra un sentido reconocimiento en
sus primeros afios de formacién y de amistad
después, con los artistas plasticos Isabel Jurado
Cabaries (Madrid,1950) y Rafael Aguilera Baena
(Lucena,1943-2021), siempre en permanente
actividad creativa. Afirma Ana, que estos afios
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fueron fundamentales para una auténtica
seguridad en la actitud y en la manera de entender
la vida y en particular el arte. Y afiade que con

el tiempo se aprende que nuestras certezas no
pueden devenir inquebrantables; de lo contrario,

se rompen. A su modo de ver, lo més importante
no es tanto el camino, sino el momento en el que
entras en €l. Si hablamos acerca del viaje, incluso
metaféricamente, no es importante el lugar a
donde se llega, lo que es importante es embarcarse
en un viaje. Asi es como responde Kavafis: “ftaca

te brindé el espléndido viaje. Sin ella no te habrias
puesto en camino (...) Aunque la halles pobre, ftaca
no te ha engarfiado. Asi, sabio como te has vuelto,
con tanta experiencia, entenderas ya qué significan

las Itacas”.

Ana Trillo guarda objetos y fotografias que
retiramos del mundo en cajas, probablemente

para preservarlos de la soledad, y le imprimen
entusiasmo los expuestos en vitrinas a la oscuridad.
Esun modo de reivindicarse coleccionista de todas
las cosas, en espera que se tornen fecundas. A este
respecto, el filésofo Walter Benjamin escribié que
los objetos, las fotografias, adelantan el futuro de
un suefio. Comenta en una entrevista personal:

“mi propdsito como artista visual es expresar una
revelacidn, un suefio; mi inquietud, una zozobra de
preguntas e interrogaciones a través de imagenes
de una descarnada sencillez formal, que no hay que
confundir con simplicidad porque el planteamiento
inicial es siempre intenso”.

Entendiendo la paradoja de la fotografia misma, y
su relacién con lo real, sus imagenes son portadoras

de muchas significaciones y los objetos estan

ANA TRILLO X EMILIO GARCfA

cargados de memoria para conseguir que nos
interpelen de modo critico. Lo especifico de sus
fotografias es la noticia del pasado, la transmisién
del recuerdo, y activar la fotografia es su forma

de trabajar contra el olvido. Acentuado por la
revolucion digital, es consciente que el objeto
fotografiado, mas que un medio artistico, revela
también una condicion voluble e instrumental que,
como el lenguaje mismo, sirve para expresar los

complejos entresijos de la representacién?.

Segun la critica, Ana Trillo pone el mayor cuidado
en juntar las luces del tradicional claroscuro de la
pintura espariola, refiriéndose probablemente a

esta opacidad, pero también a exiguos e intensos
resplandores en las fibras invisibles de los hilos, o
en el suefio recostado de unas cuentas de cristal.
Escribe el poeta Eloy Sanchez Rosillo: “A la vez
respiramos la luz y la ceniza / Principio y fin habitan
en el mismo reldmpago”. Podemos afirmar que la

obra de Ana Trillo se desenvuelve entorno al olvido

3
y una recuperacién fragmentada de la memoria. La misma idea la plantea Susan
O como describe Olga Orozco en una frase: “el Sontag "Sobre la fotografia”,

. . Barcelona, Edhasa, 1996, p. 157.
olvido es apenas un destello invernal de otro

reino”. Palabras escritas con serena claridad, y una

manera, en suma, de procurar lo imposible *. Todos ,
La autora argentina Olga Orozco

los temas que han inquietado a Ana Trillo en sus participé en el ciclo Poesia en
obras han tratado de estudiar todas estas sucesivas  /a Residencia el 9 de junio de
1997, Madrid. Donde resume

sus convicciones y obsesiones,
explicacion logica. Por tanto, todas sus imagenes, describe que: "creo que supe

realidades invisibles, intransitables para una

antes que formen recuerdos poseen una extrafia desde muy temprano que la

forma no es el limite, que habia

adherencia a lo oscuro, y la luz cuando llega, es ya B
prolongaciones invisibles y

sin peso, como un espejo que se da la vuelta. visibles de esto que llamamos

realidad. Y que la forma no era

. , tampoco el fondo que se asoma

La serie fotografica que se muestra en la sala de la L
a la superficie, como creen

fundacion Boti, por primera vez reunida, conserva  algunos".
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El primero de los gabinetes hay
que buscarlo en 1335 fundado
por Olivero Forza de Treviso;
ademas de los viajes y los avances
técnicos, un factor sobre el que
se profundiza menos en las
razones que llevan a crear estos
gabinetes es la consideracion de
la curiosidad y el coleccionismo
como una virtud intelectual,

un instrumento de ampliacion
del saber. Para el fildsofo

polaco Krzysztof Pomian se
trataria de una pasion, un deseo
por ver, aprender y poseer

lo Unico, lo raro, lo nuevo, lo
secreto o lo destacado. Aquellas
cosas que tienen una relacion
especial con la totalidad y, por
consiguiente, provee los recursos
para conseguirlas”.
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la tarea de construir eternidades con elementos
hechos de fugacidad, transito y olvido. El conjunto
no oculta la idea del coleccionismo de objetos

y hace referencia a los gabinetes de objetos de
curiosidades y/o maravillas °. Construye espacios
de cierta teatralidad, donde los objetos aniadidos

o largamente abandonados, proyectan mensajes
enigmaticos y connotaciones pretéritas. Cada uno
de los objetos explota, a través de la metafora o lo
alegodrico, aspectos relacionados con el tiempo.
Esta actividad de rentrayage o rehacer el tiempo,
tantas veces tejido y destejido, pone el acento en
que nada estd acabado. Ana trillo afade una idea
mas reveladora: que no es posible concluir nada
porque quizas todo estd ya concluso. Y es aqui, en
el dramatismo de la posibilidad, donde reside la

belleza del tiempo.

Los objetos comparten espacio, a saber: un espacio
habitado, inhabitado o por habitar. Fijan esta

idea las palabras de Ana M.2 Matute en su libro
Paraiso inhabitado: “Porque esta vacio, porque nadie
entrd nunca antes, ni nadie entrara después...”.
“Habitar” significa dejar huellas, escribié el filésofo
aleman Benjamin, y Ana Trillo no se sirve solo

de los objetos fotografiados para producir un
significado, al modo de las fotografias objetuales o
poesia visual, sino como vehiculos que nos llevan

a una region que advertimos esta en ellos, y como
consecuencia nosotros también. Es como si las
imagenes solo mostrasen un esquema por fuera, y

su complejidad irresoluble por dentro.

El poliptico fotografico Gabinete de objetos ingrdvidos
ymudos es un recorrido visual que, en gran medida,

se sustenta en la reelaboracidén de imagenes y objetos

que han formado parte del universo visual de la
artista desde la concesién de la beca en el afio 2001.
Un paciente proceso selectivo de recopilacion de
materiales que desemboca finalmente en la creacién
de imégenes con un alto poder de evocacion, y que
revelan que lo milagroso es siempre lo cotidiano.
Como auguraba Jorge L. Borges: “jcuantas cosas,
laminas, umbrales, atlas (...) nos sirven como tacitos
esclavos, ciegas y extraflamente sigilosas! Durardn
mas alla de nuestro olvido; no sabran nunca que nos

hemos ido”.

Si con todo, has sentido curiosidad por los objetos
“ingravidos y mudos” y necesitas ajustar cuentas
con las palabras, el término “ingravidos” podria
encajarse como sefiala Fernando Castro: “a aquella
‘levedad’ que Calvino considerara no puede existir
sin gravedad, esto es, no hay una ligereza que no
esté marcada por un impulso melancdlico que

se hunde en lo sombrio”. Y “mudos” porque no
todas las imagenes se entregan a la retdrica de

la expresividad, y podemos, en consecuencia,
quedarnos excluidos del relato. Sin embargo,

el conjunto de las imagenes pone en marcha

un lenguaje de “buena vecindad” que diria Aby
Wartburg. Es decir, la unién entre las imagenes
no esta basada en lo similar, sino en la conexién
secreta entre las iméagenes diferentes. Lo decisivo
no es tanto la confrontacidén como que exista una

coexistencia de tiempos distintos. B
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Rosario Villajos / Soié que en otra vida era un caballo

Maria Bastaros

< Rosario Villajos

Sofié que en otra vida era una
mujer que sofaba que en otra
vida fue un caballo

Creacioén audiovisual a partir de
imagenes de archivo.

La mayoria fueron creadas en 1951
y 1952 por lowa State Teachers'
College (Home Economics Story)
y Encyclopedia Britannica (Pride
The Saddle Horse).

La primera vez que veo un caballo de cerca tengo
siete afios. Es 1992 y estoy en una feria, no sabria
decir donde. El aire esta saturado de canciones
infantiles, de chillidos de asombro, de olor a patatas
fritas y aceite quemado. Es invierno y todo son
madres que remeten abrigos, ajustan capuchas,
estrechan bufandas. Esto puedo evocarlo gracias

a las fotografias, pero no lo recuerdo. Lo que
recuerdo son los ponis: un circulo de lomos bajos
desplazandose a paso lento alrededor de un torno.
Desde la distancia es una escena digna de un
suefio: alguien ha rebuscado en mi cerebro de nifia
hasta encontrar esa fantasia y la ha reproducido
con fidelidad ante mis ojos. Me aplasto contra

la cerca que rodea a los ponis igual que contra

los escaparates de las pastelerias y las tiendas

de juguetes. Mis padres enseguida me animan,
—c/quieres subir?—, y si, por supuesto que quiero, soy
todo anhelo de ponis, de ojos oscuros y brillantes
igual que aceitunas negras, de larguisimas crines
que piden ser trenzadas. Nada podria apetecerme
mas. ya montada en uno de los caballos acaricio
su cuello, me inclino sobre sus orejas esperando
algin tipo de comunicacidn, un saltito perruno,
un ronroneo como el de la gata que duerme a mis
pies cada noche. Nada de eso sucede: no es dificil

entender que mi poni esta triste.
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Tal vez sea un poni enfermo, un poni de gustos
extrafos incapaz de disfrutar de la feria y sus

luces y sus casetas, del jolgorio desnortado de

los nifios y la insdlita indulgencia de los adultos.
Miro hacia mis padres, buscando una explicacion
que no llega. Es entonces cuando me fijo en la
cuerda, gruesa y basta, que ata a mi poni al torno

y lo obliga a caminar a un cierto ritmo, a medir y
domesticar sus pasos. Luego observo al resto de
ponis, cada uno de un color y hasta de un tamario
pero todos caminando al unisono, un pausado
ejército de terciopelo y pezufias. La certeza llega
tan aplastante que en un segundo derrumba toda la
incertidumbre que caracteriza la infancia, se hace
tan absoluta que elimina cualquier otra hipdtesis.
Eso que sucede en la feria es terrible, tan terrible
como aquel dia en que la profesora me dio una
bofetada ante el resto de la clase, tan terrible como
los fragmentos de peliculas de terror que ve mi
hermano y que atisbo camino al bafio cuando ya
deberia estar acostada, tan terrible como el rato que
una amiga y yo anduvimos perdidas durante una
excursion del colegio, sin saber si volveriamos a ver
a nuestras madres, a pisar nuestros dormitorios.
Abrazo el cuello del poni y lloriqueo y le prometo
soluciones imposibles a su esclavitud: mis padres
van a comprarlo y a llevarlo a casa, yo misma

voy a cortar la cuerta que lo ata al torno, vamos

a construirle un establo abierto en el jardin de la
finca de mis abuelos. Mis padres acaban abriéndose
paso entre la rueda de ponis, se me llevan de alli

desconcertados.

La primera vez que Rosario Villajos ve un caballo
de cerca tiene también siete afios. Ha visto muchos
en la distancia, en Cérdoba son una atraccion
comun: pasean por la calzada tirando de carrozas
ocupadas por turistas, se dejan fotografiar junto

a nifios, perros, parejas enamoradas. Pero este
caballo es distinto. Esta parado en pleno barrio

de su infancia —el de Carlos III—, exhausto, con la
cabeza gacha y un silbido en el pecho, la mirada
perdida en algun punto del suelo. La nifia Rosario
se acerca a los hombres que lo acompafian. Algo
lepasa al caballo, —informa—, tiene una cosa rara en
la boca. Al caballo le mana del hocico una espuma
amarillenta, una espuma que la nifia Rosario sabe
que no deberia estar ahi ni, probablemente, en
ninguna otra parte. No le pasa nada —espeta uno de
los hombres—, le hemos dado cerveza. La explicacion
suma desconcierto a la alarma, jpero qué puede
hacer ella? Solo es una nifia frente a un montén

de tipos desconocidos, no explicitamente groseros
pero desde luego nada agradables, que por algun
motivo inimaginable tienen potestad sobre la vida
de ese pobre caballo, cuya postura es ya tan pasiva
como encorvada, toda la anatomia convertida en
cansancio y dolor y honda pena. La misma certeza
la inunda: aquello es irreconciliable con la bondad,
algo terrible se esta dando entre esos hombres y ese
caballo, algo que nunca deberia suceder.

No serd la ultima vez que pensemos algo asi.
Pasaremos el resto de nuestras vidas siendo

domesticadas, aprendiendo a transformarnos en

ROSARIO VILLAJOS X MARTA BASTAROS
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monturas comodas, a caminar al paso medido

del torno. No hay nada mas penoso que la doma,
tampoco nada mas habitual: somos sus productos
mas antiguos, el primer animal sometido, tanto
que hasta lo convencieron de lo natural de su

sometimiento.

Ya en edad adulta, Rosario y una de sus grandes
amigas mantienen una tensa discusion, un hecho

insdlito que la primera recordara meses después. El

motivo de la disputa es, precisamente, un caballo.
No un caballo en concreto, sino varios, muchos,

todos los caballos. La amiga va a llevar a su hija a

clase de equitacidn, junto a otras amigas y otras

hijas, todas deseando formarse en el arte de la
doma.

Meses después Rosario recurre al video para
explorar esa disputa, para comprender y expresar
el malestar alojado en el pecho y en la garganta.
No es la primera vez que recurre al video —el
hiperactivo eclecticismo de Rosario ha dado a
luz desde instalaciones urbanas sobre el cambio
climatico hasta piezas caseras de stop motion—,
pero si la primera en centrarse en el archivo, tal

vez porque esta pieza tiene algo de documental,

ROSARIO VILLAJOS X MARTA BASTAROS

& Sohé que en otra vida era una
mujer que sofiaba que en otra
vida fue un caballo
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algo de historia comparada. Rosario suefia que

es un caballo que suefia que es una mujer, y

alli donde el lenguaje no alcanza, donde a las
palabras se les exige demasiado —algo que la
autora sabe tras publicar dos novelas de gran
acogida, Ramona (Mrs. Danvers, 2019) y la
celebradisima La muela (Aristas Martines,
2021)—, las iméagenes despliegan una oratoria
incontestable. Pero la capacidad de esta pieza para

convencer y conmover no descansa solo en ellas:

ROSARIO VILLAJOS X MARTA BASTAROS

& Sofé que en otra vida era una
mujer que soAaba que en otra
vida fue un caballo

se imagina un dolor porque se conoce y se logra
una comunicacion porque ese dolor compartido

la facilita. Caballo y mujer se encuentran en

el fracaso de lo domesticado, en eso que decia
Thoreau de que todo lo bueno es libre y salvaje,
porque nada bueno se levanta sobre una herradura
0 unos tacones, porque tan artificial y pernicioso
son las unas como los otros, igual de destinados a
quebrar los pasos, a dominarlos y hacerlos mansos,

obedientes y tristes como todo lo obediente. B
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Este libro se terminé de disefiar e imprimir en la primavera del afio 2023.



