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¿Qué mejor manera de celebrar el veinticinco 

aniversario de la Fundación Botí que volver a reunir 

a viejos amigos y compañeros de viaje, a todas las 

becarias y becarios que la Fundación apoyó a lo 

largo de estos años? Todos fueron invitados, y todos 

accedieron a participar en la celebración. Con 

estas líneas quiero en primer lugar mostrarles mi 

agradecimiento. 

“Todas las Ítacas” no se planteó, sin embargo, como 

un mero ejercicio de rememoración. La celebración 

de lo que fuimos, recordar el inicio del camino, 

solo cobra sentido si miramos al futuro. Por eso la 

Fundación Botí invitó a cada uno de sus becarios a 

que crearan una obra ex profeso para la exposición, 

componiendo con ello una muestra plural que sirve 

además de panorama del arte actual en la provincia 

de Córdoba, la confirmación de que la labor de la 

Fundación Botí cayó en terreno fértil.

Para completar el sentido del relato, el del viaje de 

la Fundación Botí y de sus veinticinco becarias 

y becarios, cada uno de los artistas propuso a un 

crítico, periodista o escritor que contara su historia. 

La publicación que hoy tiene en sus manos recoge 

esta colección de textos que alumbra con nuevos 

significados las piezas que componen la exposición. 

El comisario Paco Pérez Valencia ya colaboró 

con la Fundación Botí coordinando en 2009 la 

exposición “Un nuevo comienzo”, primera colectiva 

que reunió a sus becarios. Con “Todas las Ítacas” 

da continuidad años después a este proyecto, que se 

entiende a sí mismo como un jalón en un camino 

todavía inconcluso.  

El viaje que hoy celebramos no hubiera sido 

posible sin la dedicación de los trabajadores de 

la Fundación Botí. Esta celebración también 

es de ellos, y quisiera agradecer su compromiso 

constante a lo largo de todos estos años. 

Gracias a los trabajadores, gracias a los artistas 

que nos acompañaron y al público que de manera 

constante ha apoyado durante veinticinco años las 

iniciativas de la Fundación Botí.

Salud Navajas González

Delegada de Cultura de la Diputación de Córdoba

Presidenta de la Fundación Provincial de Artes Plásticas 

Rafael Botí
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Giuseppe Bottani
Atenea, despejando la niebla, 
revela Ítaca a Ulises. (1775)
Óleo sobre lienzo, 47x72 cm
Pinacoteca Malaspina.

Pavia, Musei Civici del Castello Visconteo.

 Imagen de dominio público. 

Todas las Ítacas

Ítaca te brindó tan hermoso viaje.

Constantino Cavafis. Ítaca, 1911

Quienes surcan la mar mudan de cielo, 

no de alma.

Horacio. Cartas I, 11, 27 (s. I a.C.)

¿Qué fue de todos aquellos expedicionarios que 

partieron en busca de su Ítaca, su verdadero 

hogar? Jóvenes guerreros, llenos de vida, de pasión 

creadora, de fuerza natural, que iniciaban sus 

periplos cargados de energía, nada más, con todo el 

mundo por delante, al que se brindaron sin medir 

sus riesgos, con honestidad, con lealtad a la vida. 

Entonces fue “Tú o nadie”. La fuerza motora, el Arte.

Vivir sin más, sin medir peligros, esperanzados, 

sin miedo. Vivir como si les fuera la vida en ello. 

Entregados a la creación en tiempos convulsos, 

frenéticos, se lanzaron a la búsqueda de mínimos 

destellos, de pequeñas señales que significaran 

un motivo. Entonces el único afán era crear, crear 

y crear, en medio de la vida, llenándose de ella, 

entre conversaciones, las primeras revoluciones, 

la alegría de festejarlo todo. Eso ya no podrán 

arrebatárselo ni los dioses.
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Han pasado casi tantos años como aquella Odisea. 

Toca cantar este viaje, recordar a los sueños caídos, 

alabar cada instante maravilloso que les fue 

propicio, también las heridas de tantos combates y 

los silencios de sus noches. 

“Todas las Ítacas” es el relato de cada uno de 

los becarios que surgieron con el impulso de la 

Fundación Botí. Creadores jóvenes que iniciaron 

sus vidas creativas con todos los sueños de su parte. 

Les esperaba el mundo. Explorar los caminos que 

emprendieron, valorar las obras que surgieron, las 

huellas que dejaron, escuchar sus historias, conocer 

los miedos, cuanto aprendieron por el camino, es lo 

que impulsa este proyecto. También es la historia 

de un deseo, el de una casa matriz que propició el 

sueño, la Fundación Botí, junto a todos los motivos 

para impulsar a los creadores de una tierra fértil, 

en busca de un futuro esperanzado. Esta exposición 

muestra el punto de partida, la obra con la que la 

Fundación Botí estimuló un viaje iniciático, un 

análisis del recorrido vivido, de su trabajo y sus 

motivos, que desemboca junto con obras finales 

que sirven de reflexión, en una panorámica plena. 

De este modo, un público entregado puede conocer 

por sus verdaderos protagonistas qué significan todas 

las Ítacas.

Un sueño

Todo comienzo es un sueño. Las mentes más 

preclaras sucumben a lo incierto si hay amor 

o sed de vida, sin temor aún por las brumas 

del horizonte. Todas las voces amigas suplican 

apaciguar esos vientos salvajes que anidan en las 

entrañas de todo joven y a menudo así sucede, pero 

algunas veces nos empeñamos en lo imposible 

y embarcamos para alejarnos de casa o para 

acercarnos a nuestro propio averno. Sea como sea, 

es nuestro viaje.

Cuando emprendes tu viaje, desconoces cuán largo 

es. Quienes abrazamos el Arte lo hicimos por una 

fuerza desconocida, no exenta de placer hedonista, 

ese que surge como un regalo, sin atender a 

estrategias, ni reconocimientos. Esto nos brindaba 

poder y un placer irredento, partisano, el de mirar a 

la belleza sin temor a deshonrarla, o el de escuchar 

los silencios del mismo Hades conmovidos, sin 

el miedo de los demás. Es un poder inútil, pero 

inmenso. Es un placer único por inefable. Es la 

fuerza cuántica de lo que genera el Arte.

Las decisiones para todas aquellas partidas a 

lo desconocido, frente a la razón, fueron todas 

honestas. No imagino, exploradores sin osadía, sin 

el lastre de quienes les quieren y a pesar de ello, 

embarcados en lo inimaginable. Esperaba el Arte, 

un día tras otro, sin que parecieran días, un espacio 

de mar océano inmenso, propio, solo nuestro, con 

nuestros temores, con nuestros deseos. Bastaba con 

amanecer y dedicar todo el tiempo a la soledad del 

estudio, hasta desfallecer o enloquecer. Así, cada 

momento, sin serenas pausas, más que las de vivir 
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cada instante. Todos los retos eran apasionantes 

para uno, aunque el resto del mundo no lo 

entendiera, porque no había nada que entender. 

Eran nuestras tripas o el abandono de la vida.

Cada día en el estudio, en el taller, en la caverna, 

era un viaje interestelar. Cada noche, al regreso, la 

belleza cansada, nuestra. Noche negra. Para insistir 

cada mañana, esperando encontrar algún resto 

del naufragio anterior, algo que nos valiese para 

seguir, para construir un fuerte defensivo desde 

el que resistir a todos los peligros que vendrán. 

Porque los peligros estaban fuera de ese mundo. 

El lugar donde concebir la obra era la isla segura 

desde la que soñar, la calle era la tempestad. Por 

juventud, por desorden natural, por desmesura, 

nos dejábamos llevar por la tormenta, aprendimos 

mucho de conversaciones en la noche, de largas 

paradas en la nada, para volver al estudio tratando 

de rescatar algo. Muchas veces el premio fue estéril, 

sentías la pérdida con las armas en la mano, para 

olvidar pintando, para escapar dibujando, para 

estar solo. Ese era el verdadero viaje. Ese que no 

presientes y, sin embargo, te aleja de la costa, de la 

seguridad, de todo lo sólido. 

Al principio sientes la fuerza de la vida y no tienes 

miedo a nada, a nadie, incluso no temes a los 

dioses, ni siquiera, al libre albedrío. Al joven le 

basta ser joven. Los dioses lo saben e incluso les 

empujan a esa inmensidad extraordinaria, les 

alientan a seguir avanzando, a seguir provocando 

a la vida, a seguir en medio de la oscuridad con 

la firmeza de quien se siente único; deben ver en 

todos ellos un cierto reflejo de lo que ostentan pero 

que no pueden vivirlo, porque les falta algo que solo 

es nuestro, lo finito, la posibilidad de un fin, ese 

goce final que les impide su inmortalidad y por ello, 

envidian nuestra capacidad de morir amando, de 

morir viviendo. 

Sea como sea, fue el soñar el que nos llevó lejos. No 

esperábamos riquezas, ni premios, solo el deseo de 

navegar, solo soñar mundos, solo aspirar la vida 

como el mayor placer, la mayor consumación. 

Casi siempre han sido cantadas estas elecciones 

como un proemio clásico. Estaba escrito: una 

cartulina blanca que te desafía en las mañanas más 

felices de tu infancia, que es como dibujar en la 

arena el infierno de Dante, donde todo es posible 

en esa galaxia de la que eres su único dios, donde 

inventar la vida, donde desafiar a los mundos. 

Dibujar en aquella cartulina blanca fue el comienzo 

de una aventura irrepetible, solo tuya. 

Lestrigones y cíclopes

Lo soportas todo. No es solo por tu fortaleza física, 

que es cuando más grande se manifiesta en ti, sino 

por la osadía desconocida que anida en el pecho 

de cualquier joven, del que surgen poderes de otro 

mundo lo saben bien los dioses que juegan con 

nosotros, un ánimo nuevo, un ímpetu volcánico, 

una energía violenta. No hay sentido común, 

no hay reglas ordenadas, solo pasión, solo una 

constancia arrítmica, solo tú.

Este viaje nos muestra cómo somos, cómo amamos,

cómo vivimos. Los decididos se alejan de la tierra

conocida a una velocidad supersónica, los 
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constantes, a cámara superlenta. Presientes la 

dicha cuando pintas, cuando dibujas, cuando 

sueñas, es el momento más álgido. Nada temes, 

tampoco a la desesperanza. 

Este viaje está lleno monstruos. Muchos los 

llevamos con nosotros y son los que de verdad nos 

dañan. Surgen desde el mismo inicio. Los más 

violentos y poderosos se visten de éxito temprano, 

te acompañan desde muy joven y te hacen creer 

que esperan sirenas amables, en aguas templadas, 

pero es tan fácil ser devorados por las palmadas 

y ovaciones de los otros, que sin darte cuenta, 

entras en un vacío desconocido del que raras 

veces se puede salir. Algunos, en cambio, se 

aferran a las tormentas, a los fracasos insistentes 

y convierten su nave en todas las razones para 

existir. Los naufragios son constantes y algunos, 

incluso, no pueden vivir sin ellos. Lo que 

verdaderamente importa es no perderse, ser fiel 

a un rumbo, en el que navegar es el vivir, la pura 

necesidad de vivir.

Esta travesía se llenó de miedos. Cada uno de 

nuestros navegantes vivió la posibilidad del viaje 

como pudo, como debe ser. Algunos aferrados 

a su honestidad, otros a lo que pudieron asir. 

Permanecer ya era un triunfo en vida. 

El impulso para este viaje les llevó a soñar con la 

posibilidad de vivir el Arte. Nada les parece una 

excusa, al contrario, embarcados en sus proyectos 

de vida, sin mirar hacia el futuro, viviendo solo 

por cada obra, cada instante, por logros mínimos, 

pero suficientes para esperar el día siguiente, 

para volver al estudio. Son los momentos más 

bellos de la existencia, los más trascendentes. 

Ellos no lo saben todavía, pero el peso de sus 

acciones entonces será el que determine cuanto 

hagan y cuanto sean. Con el paso de los años 

comprenderán que aquellas obras fueron el 

detonante de todo lo que son y que sin ellas, jamás 

hubieran emprendido un camino.

Cuando uno no lleva consigo los miedos, por 

desconocidos o por osadía, no los yergue su alma 

ante sí. Cíclopes y salvajes fieras por todas partes 

y, sin embargo, continúan en lucha, inspirados, 

sintiendo el pulso del mundo como propio, con 

constantes procesos de búsqueda, armados de 

imaginación y con un hambre desconocido, 

encontrando posibilidades en cualquier parte. 

Pintan, dibujan, esculpen, diseñan, exploran, 

construyen, fantasean con lo que sea, nada les 

impiden gritar o amar. Son los mejores años, años 

de combates, de golpes recibidos, de silencios en 

el estudio que serán la más bella sinfonía para 

recordar muchos años después. Las primeras obras 

comienzan a cobrar naturaleza de personalidad, 

series parcas y duras, pero auténticas, sin 

mediación, francamente egoístas, ajenas a otros 

ojos, al mismo mercado. 

Algunos tienen suerte y encuentran un faro en 

la inmensidad de este camino, una sombra, un 

marino antiguo, que les acompañan, con los que 

pueden mantener una conversación con la que no 

caer, con la que sostenerse, con los que llegar hasta 

libros oscuros y desconocidos, obligados a leer para 

estar a la altura de sus ideas, con los que temer una 

airada respuesta, lo suficientemente poderosa como 

para llegar un poco más lejos, un poco más. Son 

ánimas, espectros errantes, aunque reverenciados 
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por los jóvenes que se inician. Artistas, poetas, 

críticos, escritores, o que un día lo fueron, cobran 

la dimensión de semidioses para algunos de estos 

nuevos guerreros, cuya palabra es suficiente como 

para mantener el rumbo y seguir entre la niebla, 

como para no hundir tu nave por una mísera excusa 

como la de hacer de tu vida algo más respetable 

y seguro. Muchos de aquellos son almas de la 

noche y no se dejan ver entre los demás seres de la 

ciudad, pero quienes aman el mundo saben dónde 

encontrarlos y acuden a ellos para mostrarles sus 

destrezas, para aprender de ellos. Es el momento de 

hacerse con todas las conversaciones, con todas las 

ideas, cual perfumes que perdurarán en nosotros 

por el paso de los años. 

Serán las noches más brillantes que encontrarán 

nunca, puertos a los que jamás arribarán porque 

desaparecerán muy pronto de sus mundos, aunque 

ya los llevarán por siempre con ellos.

Pide que tu camino sea largo

Los años se te echan encima sin darte cuenta. ¿Ya 

han pasado diez, quince años? Has dejado atrás 

la emergencia, no apresuras el viaje, al contrario, 

te sientes infinito, complacido entre el combate. 

Sintiéndote fuerte, consciente de cada instante, 

comienzas a saborear las travesías con el mismo 

afán de un joven, pero aceptando la cadencia 

del tiempo como algo irresoluble, empiezas a 

vivir atento, a querer disfrutar lo que tienes, un 

imperio que aún no ves, que no puedes intuir, 

porque todavía el león que anida en tu corazón 

es voraz y siente el deseo como el más poderoso 

argumento para tomar la vida por conquista. Es 

cuando empiezas a querer más, cuando exiges a 

tu obra la verdad, cuando quieres el tiempo para 

ti, el de todos si fuera preciso. Has consolidado 

tu baluarte, eres capaz de reglar tus acciones, de 

entender los motivos y de prever tu ruta. El centro 

de todas las cosas está en el estudio, tu fortín, tu 

nave, tu mundo. Cierras la entrada de esa cueva 

para permanecer a salvo entre tus piezas, entre 

tus lápices afilados, tropas de lanceros bengalíes 

prestos para la carga. Cuando estás dentro, 

cualquier cosa es posible y lo sabes. El tiempo 

llega a desaparecer allí, entre tus lienzos, entre 

tus restos, y durante algunos instantes (instantes 

maravillosos) acaso presientes que es el momento 

más maravilloso de tu vida, el punto más alto, y 

que este no se volverá a repetir. Vives como si cada 

minuto fuera un descubrimiento y no necesitas 

nada más para resistir el día. 

Has conocido el fracaso y este no ha hecho más 

que provocarte para seguir, para embestir contra 

todo lo que se interponga. Has visto naufragar a 

hermanos que un día te acompañaron en el inicio, 

siguen con vida, otra vida, por ellos eres consciente 

de tu soledad creciente, aunque nada te para. 

También has visto pasar a navegantes más jóvenes, 

veloces, con buenos vientos, que te hacen pensar 

en tus limitaciones, en las noches más oscuras. 

Pero sigues, sigues pensando que tu gran momento 

llegará, sin presagiar que ese no es el propósito y 

que este siempre es el mismo: tu Ítaca, siempre en 

tu mente.

Años que sufragan tu madurez, que moldean tu 

temperamento y que hacen de ti, todo lo que serás, 
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todo lo que dejarás. En estos años aguantabas sin 

dormir, sin comer, pero no sin pintar, sin soñar. 

No hacía falta nada más que vivir. Encerrados en 

aquellos viejos paisajes, nunca limpios y, con todo, 

nuestros, con los que proteger los sueños, con los 

que iniciar la vida, inventándola. El estudio, el taller, 

la cueva, eran toda la galaxia. Es cuando llegas a la 

obra más hecha, más sólida, más inquebrantable. 

Nunca más volverás a ella, pero nada te quitará el 

haberla hecho tuya. Dueño del mundo.

Algunas noches, cuando estás solo, presientes 

el peligro, sospechas de sombras que pueden 

devorarte como gusanos negros. A veces, temes el 

hundimiento. Necesitas el consuelo. Ya no tienes 

contigo a aquél que te regaló frases que fueron 

sextantes para las estrellas, ni la osada respuesta 

ante la vida como en tus primeros años. Es en 

esas noches cuando piensas que podrías haber 

conseguido algo más de tu arte o que tus huellas 

son demasiado vanas como para perdurar una vez 

que no estás cerca de ellas. Pero amanece, resurgen 

el hambre y la fuerza, basta un color bien bruñido, 

un gesto dibujado, para atar todo lo sólido, una obra 

con la que sentirte bendecido. Y sigues.

Ítaca te brindó tan hermoso viaje

En la travesía reconoces a todos tus hermanos 

que siguen activos. Cruzas tu nave en medio de un 

océano, el saludo es agradecido, la admiración es 

enorme. Ves en ellos gigantes, seres superiores que 

son premiados con la constancia, a los que no les 

valen los aplausos. Persisten a pesar de los años. 

Eres uno de ellos. Son parte de ti.

Ya puedes constatar el rumbo trazado. Ya reconoces 

el fracaso y, por ello, agradeces la vida. Volverías a 

embarcarte. Eso es lo que importa. Es justo cuando el 

amor por tu silencio, por tu obra secreta, por los días 

que fueron vida en el estudio, por el tiempo retenido 

allí dentro, cobra su verdadera dimensión y te sientes 

dichoso. Te sabes enriquecido por tan hermoso 

viaje y no esperas nada de aquello que te lanzó al 

mar. El Arte te empujó y te sientes libre, afortunado, 

honrado. Ítaca no tiene nada que darte, pero hizo 

posible sentirte como un solemne nadador, quizá 

sabio por lo recorrido, por lo asumido, porque la 

llevas contigo. Es el fracaso el que te regala el placer 

de vivir el Arte, cuando ya no esperas nada.

Un día cualquiera, sin más, surge ante ti una 

pregunta devastadora: ¿qué haría si no tuviera 

miedo? Y el mundo conocido se derrumba bajo tus 

pies por un tiempo indeterminado que te muestra 

la panorámica de una vida. No hubo nada que 

provocara tal instante, ya estaba en ti desde el 

inicio del viaje. ¡Reconocerte! Si ante esta duda que 

perturba tu mundo, cuando parece que has llegado 

a algún destino, te reconoces en medio del dolor 

que sientes en todo tu cuerpo, en tus entrañas, 

en tu corazón, en tu alma, entonces es la señal 

definitiva: mereció la pena. Porque en eso consistía 

la aventura de llegar a Ítaca, en merecerla. No 

hacen falta honores por el viaje. Fue un viaje 

incierto, como merecen los héroes, peligroso 

como la vida, frío inmenso, meses de absoluta 

oscuridad, dejando atrás a algunos de tus más 

queridos compañeros de fortuna y, además, sin 

reconocimiento, pero tuyo. Eres tú, solo tú, quien 

decide tal merecimiento. A algunos esto les sirve, 

les basta, a otros, les arrebata la sonrisa.
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Fue el empeño de navegar el que te regaló los 

silencios del estudio, los momentos más reales 

fuera del mundo, donde permanecer, donde 

agradecer la dicha de vivir. Mirar tu propia obra 

era el placer más definitivo que jamás presagiarías, 

aunque el resto de los hombres no intuyeran 

siquiera su existencia. Podrías estar ante tus 

piezas el resto de la vida, escrutando caminos, 

explorando en otras nuevas veredas, siguiendo 

rutas desechadas antes, volviendo sobre tu propia 

estela, era el centro de la tormenta, la tormenta 

perfecta. ¡Cuántas veces la buscaste! ¡Cuántas veces 

la temiste! ¡Cuántas veces la amaste! 

Algunos abrazamos la posibilidad de regalar 

nuestro talento, de entregarlo a quien lo necesitara. 

Era la forma más bella de agradecer el viaje: no 

llevarnos con nosotros lo aprendido, lo ganado, 

para que a otros les provoque esa llama como 

sucedió en ti. Enseñar es la forma más hermosa 

de seguir aprendiendo, de seguir amando. Ahora 

eres tú uno de aquellos espectros errantes, sustento 

de algunos que se inician. Si ser conscientes del 

todo, repites las mismas formas, sin paternalismo, 

con exigencia, pero con esmero, porque importa, 

importan los detalles, las ínfimas señales para 

marcar los mapas del Arte como cotas, como 

cordilleras invisibles, como trazos de una canción, 

como tesoros sumergidos.

Te ves reflejado en ese espíritu joven, porque 

es igual al tuyo. Así eras. Esa muchacha, ese 

muchacho, son lo que tú eras y sientes la ternura de 

un padre, la conmoción del enamorado, la entrega 

de quien se sabe rico, seguramente sabio.

Alguien con tu mismo espíritu quedará en el 

mundo que tú amaste, en ese reino que se aleja. 

Y eso es suficiente para un corazón pleno de vida. 

Un corazón dichoso. Un corazón errante. 

Un hombre busca con alma y corazón, busca por todos 

los confines. Sabe que encontrará la paz de su espíritu, 

pero en dónde, ¡oh Señor! en dónde. 

Navega, navega, navega…

 Theodoor Van Thulden
La navegación de Ulises 
(según Francesco Primaticcio)
1632-1633.
Aguafuerte, 132x192 mm.
Colección del Rijksmuseum.

 Imagen de dominio público.
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Qué significan todas las Ítacas

Nuestro mundo insignificante en medio de la 

nada oscura, pequeño reflejo entre las estrellas, 

pálido punto azul de una belleza desmesurada 

para quienes lo vivimos, lo hicimos nuestro 

impregnándolo de lo que fuimos, de cuanto 

amamos y que se ha ido haciendo de tiempos 

irrepetibles, lentamente. En ese insignificante 

punto perdido surgió todo lo que somos. Daño y 

dolor, besos y deseos. Todo eso ha explosionado 

por confines de soles, de lunas, de estrellas. Un 

manantial de energía que impregnará todo lo que la 

imaginación puede soñar, que es más grande que la 

misma inmensidad del infinito.

Cien vidas que me entregaran no bastarían para 

calmar el deseo de este viaje, porque sigo llegando 

siempre a lo más elemental. ¿Cuál era la pregunta? 

No quiero saber qué significan todas las Ítacas. 

Quiero vivirlas. Empezar con una pregunta. 

Llegar hasta el final, con nuevas incógnitas. 

Es sencillamente fascinante.

No lo sé. No lo sabremos nunca. Ítaca está en 

nosotros y morirá en nosotros. Mi única certeza 

en lo más recóndito de mi ser es que sé que moriré 

con una canción, entre mis lápices afilados, lejos 

del ruido, escondido en vida, preguntándome por 

Ítaca, la soñada, la vivida, la amada, la que muere 

conmigo.

Esta exposición es la mayor gesta jamás soñada 

en los últimos años en una ciudad que pudo ser 

Ítaca, pero también Troya, una Córdoba resistente; 

la de Gata Cattana que mereció la vida hasta el 

punto que su muerte fue una injusticia; Córdoba, la 

madre que abrazó a todos sus hijos, ofreciéndoles 

los medios para salir al mundo, una ciudad culta y 

bella, la ciudad de la luz mezquita. 

No importa el resultado, solo el deseo convertido en 

realidad, de soñar con mejorar la vida, de mirarla 

con alma, de despojarla de miedos, para vivir el Arte.

Epílogo (que quiere ser espada)

A la memoria de Juan Carlos Martínez

Esta exposición ha sido el trabajo más complejo de 

mi vida profesional. Acepté el proyecto por razones 

afectivas, emocionales. Conozco a muchos de sus 

participantes, he trabajado muy cercanamente con 

algunos, he visto el crecimiento de otros, soy amigo 

de unos pocos. Por otra parte, me honra la relación 

que tengo con la institución que la encarga, 

la Fundación Botí, con la que mantengo unos 

vínculos estrechos desde hace muchos años, en la 

que tengo amigos dispuestos y admirados. 

Mi sentido común me decía que no era el momento

 de acometer un proyecto de esta naturaleza; un 

proyecto muy amplio por el número de participantes, 

especialmente arduo en los seguimientos, sobre 

todo porque implicaba no elegir la obra como 

comisario, sino encontrar los motivos, concebir 

y afianzar el relato, incitar a los participantes en 

buscar esa obra y finalmente, producirla. Se trataba 

de una exposición de nueva concepción. Sin 

embargo, mi sentido común tiene poco peso en el 
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escenario afectivo. Alfonso Muñoz y Javier Flores, 

me empujaron a este viaje; bastaron las palabras 

adecuadas.

Contaría con medios, con escaso tiempo para 

semejante expedición, algo menos de un año, pero 

con un equipo experto en combate museográfico, 

muy experto. Con la ayuda de Abraham Parrón, 

imprescindible y decisivo en la coordinación de 

producción y en la subdirección del montaje, 

pudimos abordar un patrón de trabajo muy difícil 

de seguir, pero necesario para su buen fin, primero 

por la localización de todos los participantes, los 

becarios de la Fundación Botí. Tardamos en este 

previo más tiempo de lo deseado, incluso, dos de 

ellos fueron localizados pasados unos meses desde 

el inicio del trabajo. Tras las primeras reuniones 

grupales, tuvimos que abordar negociaciones 

individuales. No todos tenían intereses en este 

proyecto, no todos tenían seguridad, no todos 

ayudaron a su desarrollo. Es la primera vez que la 

comisaría se amplifica hacia terrenos emocionales.

La principal dificultad de esta exposición ha 

consistido en armonizar un relato y hacerlo 

extensivo en todos sus participantes, un relato 

de retrospección, de reflexión, de valor, sobre 

lo emprendido y construido desde que se les 

concedieron sus becas. La idea era proponer la 

historia de sus propios procesos creativos, que 

explorasen cómo habían sido esos viajes de vida 

para cada uno de ellos, produciendo una pieza que 

aunara todo cuanto son, que tuvieran en cuenta 

desde dónde partían en sus inicios artísticos, quizá 

con una obra producida ad hoc, con el impulso 

económico, de nuevo, de la Fundación Botí, o bien 

con la exploración de obras que pudieran ofrecer 

un rumbo. Sea como sea, eran los autores quienes 

debían reiniciar su viaje. Creadores profesionales, 

rigurosos y exquisitos con los tiempos han estado 

dando las pautas con una calidad extraordinaria y 

lo agradezco profundamente, pero no siempre ha 

sido así. Las excusas del presente fueron difíciles de 

entender para argumentar dilatadas propuestas con 

las que concebir un plan museográfico completo, 

previo para el diseño integral del mismo y para 

una posterior asignación de proveedores en su 

producción. Los artistas piensan en su trabajo, en 

algunos casos sin atender el cuerpo de la exposición 

y eso dificulta la travesía. La idea del todo depende 

de la generosidad de sus partes. 

La exposición se ha tenido que diseñar a riesgo, 

con la definición de algunas de las obras finales 

incompletas hasta la misma semana del montaje. 

Esto supone una complejidad enorme que no puede 

imaginar el público y que recae en la Buena Estrella 

para su buen fin. Sea como sea, se hizo. Y se hizo 

bien. Es importante señalarlo, porque nosotros 

concebimos en todo momento la exposición como 

obra, como una obra autónoma.

El desgaste personal de esta producción es 

considerable y será definitivo en mis proyectos 

futuros. Me consta que no se dan a conocer los 

procesos constructivos de una exposición y que 

estos son siempre complejos por muy bien que se 

planteen y ejecuten los calendarios de todos los 

participantes. Siendo un proceso tan coral, las 

interdependencias son extremas si, además, el 

Comisario no elige las piezas del proyecto, sino que 

espera a la producción de las mismas, los tiempos 
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son inabarcables al no depender de la toma de 

decisión propia, sino a la profesionalidad y rigor de 

los participantes. Ha sido difícil, muy difícil. Esta 

experiencia me ayudará en otras circunstancias, 

será una referencia para proyectos de formación 

especializada y, por supuesto, en los rigores de otros 

montajes que vendrán.

Este catálogo es el testimonio de un viaje de viajes. 

Lo honran los Píndaros, los Horacios y Cavafis 

de un mundo al que pertenecemos. Escritores 

escogidos por cada artista, con los que comparten 

una visión de las mismas cosas que disfrutan o una 

complicidad secreta, es un muestrario de las letras 

que más cómodamente dialogan con la plástica.

 A todos ellos, mi agradecimiento. 

A todos los artistas de este proyecto, mi humildad. 

“Todas las Ítacas” ha sido la exposición más 

difícil de mi carrera. No ha sido la más compleja 

de armar, ni la más grande en contenidos, ni 

escenarios, tampoco las más inverosímil, pero sí 

la más dolorosa. En todo el proceso, en medio de 

todas las tormentas, casi al final del viaje, cerca ya 

del inicio de la exposición, nuestra Ítaca, perdimos 

a uno de nuestros tripulantes más jóvenes. Juan 

Carlos Martínez nos dejó abruptamente, demasiado 

pronto, fue un golpe inesperado. Un artista 

honesto, sincero, con un mundo propio, auténtico, 

suyo, profesional y detallista, preciso en los tiempos 

de producción, uno de nuestros facilitadores, 

siempre activo, agradecido y cercano. El desánimo 

se apoderó de todos nosotros. Desde la dirección 

de la institución, aleccionado por esta comisaría, 

decidimos continuar, precisamente por respeto a 

Juan Carlos, porque así lo quería él. 

Paco Pérez Valencia

Un comisario que soñó con ser Homero

Gracias a uno de sus compañeros, otro de los 

tripulantes en esta exposición, y a su madre, 

generosa y amante madre, en medio de este dolor, 

su obra está con la de todos sus hermanos. 

Esta exposición está dedicada a él. 

Ahora sé qué significan todas las Ítacas. 
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Volvíamos del entierro de la tía Rosa, paraguas y 

abrigo negro bajo la lluvia inclemente. No quería 

flores, lo había dejado escrito, solo unas pequeñas 

coronas de hoja caduca que dejamos sobre el cristal 

ahumado del tanatorio. Cuando todos se fueron, 

tomamos las cenizas y fuimos en coche hasta la 

Casa Grande, allí nos calzamos las chirucas y nos 

pusimos ropa de montaña para cumplir su último 

deseo, descansar en la cima de La Romana. 

De regreso, con lágrimas en los ojos, volvimos por el 

sendero de Las Liebres, apartando trabajosamente 

las zarzas, las mismas 

……

Concha Adán Zurera / Una casa en el árbol

Pablo García Casado

Concha Adán Zurera
ARN 1 (Área de Recreo 
Neuronal). (Detalle)
Técnica mixta. Fibras naturales y 
sintéticas, piedras semipreciosas, 
perlas, cristal, nácar, plástico, 
metacrilato, fotografía digital, 
madera, metal, acrílico, porcelana, 
plantas preservadas y especias.  
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que, de pequeña, se enganchaban a mi vestido, 

espinas de las que Rosa me liberaba con sus manos 

recias. Ya crecidos, tendríamos nueve o diez años, 

nos dejaba caminar solos por el sendero, pero ella 

permanecía vigilante en un claro mientras íbamos 

y veníamos hacia ella con tesoros. Flores silvestre, 

bayas rojas, romero, semillas de colores que íbamos 

dejando en una caja de latón. Ella nos mantenía 

alejados, ajenos a la tragedia, a lo que ocurría a 

escasos metros de allí, ese infierno en que se había 

convertido la Casa Grande. Habitaciones cerradas, 

pasillos que no debíamos traspasar, secretos 

inconfesables, muertes de las que nos enterábamos 

semanas después, cuando alguien se sentaba frente 

a nosotros a contarnos con voz grave. Ella nos 

salvó de ese infierno, de los rumores nocturnos de 

la casa, de las charlas que subían de tono a la luz 

de los vasos, de los reproches a mi madre por la 

ausencia de su marido. “Ese no es lugar para unos 

niños”, decía mi padre, pero él estaba lejos, de viaje, 

ganando dinero para el futuro, nuestro futuro. 

“No hay otra alternativa”, decía mi madre, y ella 

nos preguntaba si estábamos bien, y yo le decía, 

“estamos bien, no te preocupes”, teníamos a Rosa, 

……

que siempre sonreía, que siempre tenía un 

juego, una ocurrencia. Recuerdo los nidos que 

construimos para los vencejos, para el descanso de 

su largo viaje hasta África. Recogíamos pequeñas 

ramas y las enhebrábamos pacientemente con una 

cuerda fina que extraíamos de una enorme madeja. 

Debían sentir en su interior “todo el color de la 

selva”, nos decía, por eso pintábamos de rojo, de 

verde y de amarillo y las poníamos a secar al viento 

solano. Al día siguiente, tía Rosa subía a cada 

árbol y colocaba los nidos. Pasábamos las tardes 

asomados a la ventana, mirando las bandadas 

de aves que emigraban hacia el sur, aguardando 

el momento en que alguna se separara del resto 

y se detuviera a descansar. Otras veces, cuando 

llovía, nos quedábamos en casa, en el sótano, 

ajenos a la tragedia que asolaba nuestra familia, 

a la enfermedad y el llanto, al reproche constante 

de no arrimar el hombro, a la cara de mi madre 

desencajada y triste preguntándose dónde estaría 

su marido. Nada de eso traspasaba al sótano, de eso 

se encargaba tía Rosa, música 

……

de Edith Piaf en el viejo tocadiscos del abuelo. 

Allí nos abría el cofre con las cuentas, pequeñas 

bolas de colores que ella guardaba como tesoro, 

que íbamos uniendo con hilo y pegamento hasta 

formar una figura. A veces un pez, otras un pájaro, 

o los nombres de las tías, que a la noche recibían 

el regalo con una breve sonrisa de aprobación. 

Entonces era la calma, sabía Rosa cómo convertir 

una simple cena en ceremonia, en una fiesta de 

sopa de estrellas y risa compartida. Centros de 

mesa decorados con flores silvestres, con aroma 

a romero, pequeños anillos para anudar las 

servilletas, cada uno su color, a mí me tocaba el 

malva, a Javier el amarillo. Rosa no era la mayor, 

pero sabía todas las historias de la familia, y 

las narraba a la luz de la lumbre, nosotros la 

escuchábamos con los ojos ardiendo como faros. 

La leche que llegaba en un carro, el sabor del pan, 

los baños en el pantano, la miel que extraía el 

abuelo de un panal de un cobertizo. Repetía las 

concha adán zurera x  pabl o garcía casad o



t o da s  l a s  í tac a s  |  19 98-2023  |  25  año s de la fundación b otí

44 45

historias, las mezclaba entre sí, a veces cambiaba 

el final para convertir un suceso simple en algo 

extraordinario. “El cobertizo se lo llevó la lluvia en 

el 84”, dijo una noche tía Lourdes, alzando la voz 

más de la cuenta, “todo eso ya no existe”. Rosa se 

quedó mirándola un momento, agachó la cabeza 

y se marchó en silencio hasta su cuarto. Dos días 

estuvo encerrada, mi madre le llevaba la comida 

y la cena, nosotros hacíamos guardia en la puerta 

del dormitorio. Al tercer día, una mañana que se 

levantó con lluvia, nos despertó muy temprano, 

“venga, las chirucas, vamos a por musgo para el 

belén”, ese día, bajo el primer aguacero 

……

de noviembre, manchados de barro hasta las 

rodillas, empezamos a construir nuestra casa. 

Ya no eran ramas pequeñas, buscábamos 

troncos fuertes, “tendremos que ir más allá de La 

Solana”, más allá de la frontera que marcaban 

las tías. Nunca más allá de La Solana, pero Rosa, 

“tranquilos, yo hablo con ellas”, gruesas ramas que 

arrastrábamos trabajosamente por la ladera hasta 

un árbol que Rosa señaló con su mano poderosa. 

“Será vuestra casa, vuestro refugio secreto”, ya no 

finas cuerdas sino gruesas maromas, atadas con 

destreza de navegante, que ella ataba con fuerza, y 

enormes clavos que ella mandó traer de una finca 

cercana. No llegamos nunca a habitarla. Aquella 

Nochebuena mi padre llegó de Francia con un 

Citroën reluciente, lo recuerdo bien, era día 24 y 

ni siquiera nos quedamos a la cena. Tía Rosa nos 

cortó un trozo de roastbeef, lo metió en un tupper, 

pero Lourdes se lo arrebató de un manotazo 

cuando lo iba a meter en nuestra mochila, “solo 

concha adán zurera x  pabl o garcía casad o

ARN 1 (Área de Recreo Neuronal) 
(Detalle)
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faltaba que encima les demos las gracias”. En el 

viaje de regreso, papá nos preparó unos bocadillos 

de mantequilla con unos bollos que había robado 

de un hotel, “al menos no está manchado por 

las manos de tus hermanas”, decía mi padre a 

su mujer, mientras ella trataba de contener las 

lágrimas. No volvimos nunca a la Casa Grande, 

mis tías fueron muriendo todas, Lourdes, Teresa, 

Victoria, no fuimos a ninguno de sus entierros. Pero 

con Rosa era distinto, fue mi padre el que insistió, 

“tenéis que ir, es un largo viaje, yo no estoy bien, 

tengo que cuidar de vuestra madre”, por eso hoy 

estamos 

……

a los pies del árbol, Javier y yo nos miramos 

satisfechos, hay una escala para hacer más suave 

el ascenso.Y allí está, perfectamente preparada, 

sobre el suelo de tablas, dos sillas y una mesa. Y 

sobre ella, la caja de latón de los tesoros, repleta de 

cuentas amarillas, rojas, azules, una gran madeja 

de hijo, témpera de colores, pinceles, tijeras, todo 

preparado. Intacto, esperando nuestra llegada. 

concha adán zurera x  pabl o garcía casad o

ARN 1 (Área de Recreo Neuronal)
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La trayectoria vital de Víctor Barrios Eguílaz 

discurre por Madrid, su lugar de nacimiento en 

1972, Córdoba, Pamplona, donde cursa un pionero 

Bachillerato de Artes, la Facultad de Bellas Artes 

de Cuenca, recién nacida, y el paraje en constante 

transformación de Castro del Río, donde reside en 

la actualidad. 

Todos estos lugares han supuesto para él entornos 

singulares de  formación y creación y, si me he 

permitido detenerme, antes de empezar, en estos 

capítulos biográficos es porque la obra de Víctor 

habita un locus nunca solus, sino en gran compañía, 

aunque su producción artística constituya una 

intervención individual clara y distinta. 

Víctor Barrios Eguílaz / 

Del cuaderno de caligrafía al cuaderno de la naturaleza

Juan Antonio Bernier

Víctor Barrios
Ola. (Detalle)
Tinta china y acrílico 
sobre lienzo.

El universo es simple.

Se compone de dos elementos:

de vida que genera poemas 

y de poemas.

Juan Antonio Bernier
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Existen otros factores necesarios para comprender 

el desempeño de Eguílaz. Por ejemplo, su profundo 

desinterés por involucrarse en lo que se conoce como 

una “carrera artística”, su respetuosa distancia res-

pecto a las posturas estratégicas en su vertiente co-

mercial o la ausencia de motivaciones “periartísticas”. 

Esta actitud, natural y sincera, contrasta con la 

inmediata acogida de las primeras obras del joven 

artista por parte de prescriptores prestigiosos. 

Así, muy temprano, entre 1999 y 2001, consigue 

exponer en el CCCB, en ARCO y una de sus obras 

es adquirida por el prestigioso premio L’Oreal 

(actualmente depositada en el centro Conde Duque 

de Madrid). Lo que para otros supondría un base 

táctica de operaciones, para Barrios y su entorno 

sólo supone la confirmación de lo que ya se sabía: la 

irrupción de un artista pluralmente singular.

Aunque no le faltan reconocimientos posteriores, 

todos sus esfuerzos se han dirigido hacia “la obra 

que brota, / diariamente, / de la actitud” (Luis Felipe 

Vivanco). ¿Pero de qué hablan las obras de Víctor? 

O, por decirlo de otra manera: ¿sobre qué escribe?  

Si atendiéramos a sus títulos (El caballo mejor ni 

verlo, Rayacan, Autorretrato blando, Arte sencillo, Lo 

mejor de la calle, Madrid-Cuenca 1h 17min, Acércate, 

Calma histérica, Circo montañoso, Enamorado de 

tu novia y tú de la mía, Cuanto más te miro más 

me gustas, Pimpirdú...), o citáramos las palabras 

concretas que figuran en el interior de sus trabajos 

(Bye, Peta, Get, Yes, Feo, Best, Bistec, Baila ligre…), el 

resultado podría arrojar algunos indicios, como son 

el sentido del humor, cierto lirismo y el alejamiento 

de cualquier tipo de solemnidad. 

Lo cierto es que sus primeras obras tienden hacia 

lo caligráfico. Entre las más icónicas se encuentra 

Yes (1996), una pieza de gran formato donde 

se garabatea esta breve palabra en negro sobre 

blanco en un trazo continuo y ejecutado con el 

riesgo y la oportunidad de la caligrafía oriental. 

La representación de palabras y su particular 

ortografía también está muy presente en su serie 

de cajas de luces donde transforma los cartones 

usados por algunos mendigos (¿sublimándolos?) 

en anuncios luminosos. El carácter plástico de 

estas representaciones verbales está fuera de toda 

duda, convirtiéndolas en imágenes pronunciables 

(“la luz en el sonido o el sonido en la luz”, como 

diría S. T. Coleridge).

víctor barrio s  eguílaz x  juan antonio bernier

 Estrella de nieve. (Detalle)
Esmalte acrílico sobre lienzo.
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Cada una de sus series, según las declaraciones 

del propio artista, responde a un procedimiento 

plástico creado expresamente para unos fines 

concretos. Y el agotamiento de ese procedimiento 

es el que le obliga a avanzar. Si avanzáramos en 

su producción, comprobaríamos que la manera 

caligráfica inicial parece evolucionar hacia la 

disolución del binomio significado/significante: 

los trazos negros sobre fondo blanco comienzan a 

representarse sólo a sí mismos en composiciones 

puramente plásticas, sin referente nominal. 

Más adelante, la continuidad de las líneas se 

quiebra, ofreciendo segmentos gráciles dotados 

de significado por la idoneidad de su longitud, 

disposición y combinación. En un estadio ulterior, 

aflorarán el color y las formas, con una predilección 

por las insinuaciones vegetales. Es el trayecto que 

observamos, por ejemplo, entre obras como Yes y 

Enredadera (1997).

La naturaleza, precisamente, protagoniza 

otras vertientes de la obra de Barrios. Cuando 

su búsqueda de resultados pictóricos se dirige 

hacia lo figurativo, suele privilegiar los motivos 

vegetales y animales. La ausencia de objetos y de 

seres humanos es evidente y digna de reflexión 

pero, como escribió Barbara Guest, “la necesidad 

del artista de dibujar el cuerpo / es como el amor 

por tres naranjas”. Palabras, animales y plantas 

dominan su paisaje. Normalmente representados 

sobre superficies neutras, renunciando a 

la perspectiva y la profundidad de campo: 

neutralizando el espacio en torno al objeto de 

la representación. Lo que aparece en superficie 

lo hace en primer plano en un ejercicio de 

concentración y de despojamiento. 

víctor barrio s  eguílaz x  juan antonio bernier

 En la doble página anterior:
Ola 

 Estrella de nieve
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Pero quizás también sea una manera de recordarnos 

que lo que vemos es un acto de pintura, es decir, 

una consecución artística carente de segundas 

intenciones (morales, políticas, estratégicas). 

Pura pintura son sus series de animales (2001) 

cuyo pelaje parece carne de un pincel multicolor, 

siendo el manejo del color y del trazo único, decisivo 

y certero, sus cualidades más destacadas. La sensación de 

extrañamiento sólo se ve  superada por la impresión de belleza.

Es el caso también de las obras Madrid – Cuenca 1h 17 min 

(1999), donde apreciamos franjas horizontales de colores 

hábilmente combinados. Para conseguir las sensación de 

velocidad, el artista se alía con la gravedad al permitir que sobre 

el lienzo colocado en vertical discurra la pintura obedeciendo 

a sus leyes. Esta técnica de 

resultados formalistas derivará 

hacia la representación de figuras, 

como en El caballo mejor ni verlo: 

imágenes compuestas con  líneas 

graves de color que nos obligan 

a parpadear como ante un 

espejismo.

Más adelante vuelve a aliarse con 

Newton, esta vez para plasmar 

composiciones geométricas de 

gran tamaño y belleza, refinando 

esta técnica hasta la maestría. 

Para crearlas, es necesario ir 

girando el lienzo de modo que la 

gota de pintura pueda tomar la 

dirección adecuada. Vistas desde 

lejos, obras como Estrella de nieve 

(2005) adoptan una sorprendente 

calidad y definición geométrica. Al 

acercarse, descubrimos los detalles 

abruptos del discurrir de la pintura 

sobre el plano, sus matices físicos, 

humanos. Para pintar este copo, el 

artista se vale de las mismas leyes 

de la naturaleza que lo obligan a 

precipitarse sobre la tierra.

Diez sillas Pachecas
Técnica mixta.

víctor barrio s  eguílaz x  juan antonio bernier
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“Paisaje en los pájaros” (Galería Carmen del 

Campo, 2012) constituye la última exposición 

individual y la última serie de pinturas sobre 

lienzo de Víctor Barrios hasta la fecha y supone 

un compendio de todas las habilidades y 

procedimientos de sus series anteriores. En ella 

encontramos aves que eclosionan en su vuelo, 

paisajes sintéticos, imágenes acústicas y una 

imponente energía cromática y cinética.

Desde entonces, reparte su dedicación entre la 

pintura mural y la creación de “sillas pachecas”. 

Si antes dijimos que apenas había objetos en sus 

obras, ahora las sillas son el objeto corpóreo sobre 

el que se interviene. De esta serie en constante 

marcha (paradójicamente, al tratarse de sillas) 

podría decirse que sigue la senda de Ho-Kusaï, 

quien pintó los cien aspectos de una montaña. 

Cuando pienso en ellas, “pienso en el hombre que 

inventó / la franqueza de sentarse”, en palabras del 

poeta búlgaro Iván Teófilov.

Vista con perspectiva, parece que la obra de Víctor 

Barrios transita un trayecto desde la enredadera 

del verbo a la enredadera del gesto: del cuaderno de 

caligrafía al cuaderno de la naturaleza. 
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Se podría afirmar que la obra de Manolo Bautista 

permanece fiel al realismo si no fuese porque en 

muchas ocasiones la propia realidad supera a la 

ficción. Comencemos por el principio, cuando se 

apropió y clonó a Bibendum, el muñeco creado 

a finales del siglo XIX por Marius Rossillon para 

Michelin. Con este personaje como protagonista 

surgieron las primeras series fotográficas en las que 

se revisitaba la historia del arte para rescatar batallas 

navales y otros salvajes escarceos. La dramática 

contundencia de las escenas goyescas, la prolijidad 

tipológica de la abyección que descubrimos en 

algunas obras del Bosco, incluso la violencia gratuita 

de las series gore se daban cita en estos desastres 

de la guerra en series de comienzos de los dosmil 

como Los desastres y Los horrores. El siguiente 

capítulo redobló el artificio: la imagen digitalizada 

se impregna de una estética retrofuturista y nos 

habla de un mundo incierto en el que tanto la propia 

naturaleza como la sintomatología identitaria 

de la comunidad quedan mancilladas por la 

presencia inquietante e inconfundible de símbolos 

procedentes de otro contexto. 

Manolo Bautista

Ángel Luis Pérez Villén

Manolo Bautista
Los desastres de la guerra 
(Detalle)
Impresión 3D PLA, 
madera lacada.
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Imágenes en las que aparecen cortijos abandonados 

en mitad de la nada, construcciones rurales 

ruinosas, playas desiertas —unos y otras tatuados 

con logos de alcance planetario— y reclamos de 

la carne. Y todo ello como una suerte de paisaje 

arqueológico de la temible globalidad rampante 1. 

No conviene adelantar ideas, vayamos paso a 

paso, hablemos del proceso: las imágenes operan 

en el ámbito de lo virtual y lo hacen con la 

máxima escrupulosidad en lo que se refiere a su 

formalización, a la técnica que les permite imbuirse 

de una supuesta verosimilitud que no obstante se 

diluye al segundo visionado. Es cierto que este tipo 

de obras, que añaden una vuelta de tuerca a lo que se 

conoce como fotografía construida para constituirse 

en baluarte de una nueva realidad (virtual, de 

síntesis), se articulan mediante el paradigma de 

la suspensión voluntaria de la incredulidad que 

definiese a comienzos del siglo XIX el poeta inglés 

Samuel Taylor Coleridge 2. Pero también lo es que la 

licencia, aun cuando refrenda la sintaxis con la que 

dicha imagen se hace explícita, no consigue dotar 

a la misma de la imprescindible trama semántica 

que la haga creíble. En otras palabras: la imagen 

no presenta fisuras, su lectura es lineal, continua, 

sin desvíos ni interrupciones pero no puede ser 

posible. Aunque se reviste de la apariencia de 

lo real su relato es irracional. Y esto nos lleva al 

universo de los efectos especiales, del que en breve 

hemos de hablar.

1
Ángel Luis Pérez Villén: “Crónicas 

de excepción, apuntes para una 
nueva era”, en The New Era. 

Galería Siboney, Santander, 2006.

2
Óscar Fernández: “Suspensión 
de la incredulidad”, en Manuel 

Bautista. Salvaje. X Bienal 
Internacional de Fotografía 

de Córdoba. Ayuntamiento de 
Córdoba, 2006.

manol o bautista x  ángel l.  pérez villén

La imposibilidad de que fluya la significación sin 

impedimento alguno también es responsabilidad 

de otro recurso: la descontextualización. 

Habitual del surrealismo, esta operación es la 

que hace saltar la chispa de la extrañeza, crea 

una sensación o una atmósfera de realidad 

diferente de la habitual aunque atrapada entre 

los pliegues de la verosimilitud. La empresa se 

culmina con la hiperrealización, la estrategia 

posmoderna de creación de realidad que consigue 

que las apariencias siempre engañen, que lo más 

elemental o natural sea fruto de un arduo proceso 

de sofisticación, que la máscara que ocluye o 

disfraza termine siendo lo más auténtico de la 

representación. Pero esta treta no es gratuita para 

Bautista porque en su caso viene a evidenciar la faz 

agónica de la sociedad globalizada y el espectáculo 

banal de toda experiencia simulada. Desde esta 

perspectiva los parajes naturales, los edificios 

erosionados por la ruina y los símbolos decrépitos y 

abandonados al destino de lo caduco de obras como 

Las Negras (2004) podrían posibilitar una lectura 

en clave neobarroca de la vanitas. Volveremos a ella 

cuando retomemos el hilo de los efectos especiales. 
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 Los desastres de la guerra
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El paisaje descrito en su obra delimita un territorio 

discursivo que se articula mediante “escenografías 

para el extrañamiento”. Un dominio narrativo, 

una iconografía en la que “irrealidad, ilusión y 

posibilidad se mixturan, aun a costa de poner en duda 

nuestras íntimas certezas” 3. Sutileza y elegancia 

son los rasgos distintivos de la estética de Bautista, 

pero la segunda no es sinónimo de afectación 

o cursilería sino de una exquisita sensibilidad 

que concilia el uso de la imagen paradójica, la 

narración suspendida y el humor inteligente 4. 

Quizás sea el cambio de escala que sufren algunas 

figuras con el objeto de implementar su excepcional 

disfuncionalidad o “la extraña impudicia de la 

que hacen gala sin que por ello podamos atrapar el 

sentido de sus acciones, de la representación fuera de 

escena –esa otra oclusión del motivo– o de la perniciosa 

paradoja que no cesa de interferir en lo que debería 

ser una lectura proverbial de la representación” 5, 

incluso la dificultad para discernir entre fantasía, 

paradoja y ficción, lo cierto es que la lectura resulta 

cuando menos una actividad bajo sospecha. 

Imagen paradójica, descontextualizada y narración 

en suspenso: los elementos significantes carecen 

de la sombra, de la huella ‒diría Derrida‒ de su 

significación original, ya que han sido reunidos en 

un escenario semántico donde no hay apuntador al 

que acudir para orientar la trama del relato.

No obstante hay una indudable disposición a 

enmascarar bajo fútiles apariencias de realidad 

síntomas de denuncia social: el hastío derivado 

del consumismo y las trampas cotidianas del 

aburguesamiento doméstico. No es inmediato 

el contraste por lo que para facilitar el análisis 

acudimos a la manifiesta disidencia de Bautista 

6
Alfredo Asensi Córdoba: Manolo 
Bautista exhibe sus travesías por 
la naturaleza en PhotoEspaña. El 
Día de Córdoba, 29 Mayo, 2014. 

7
Manolo Bautista. Elegancia y 
sutileza. Revista Exit Express, nº 
59. Madrid, junio-julio de 2011.

8
Manolo Bautista, en 60 años de 
arte contemporáneo en Córdoba. 
Córdoba, 2014. 

9
“Entrevista a Manolo Bautista. 
Conceptos básicos para acercarse 
a la obra de Bautista”, en Manolo 
Bautista. Images of an Endless 
Journey (A Human Document). 
Galería Paula Alonso. Madrid, 
2014.

3
Iván de la Torre Amerighi: En el 

Motel Diamante. ABC de las 
Artes, 27 de octubre de 2007.

4
Iván de la Torre Amerighi: Manolo 

Bautista. Elegancia y sutileza. 
Revista Exit Express, nº 59. 
Madrid, junio-julio de 2011.

5
Angel Luis Pérez Villén: 

Confabulaciones: relatos para 
armar, en Confabulaciones, FPAP 

Rafael Botí, Sala Puertanueva. 
Córdoba, 2008. 
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cuando por ejemplo reconoce su fascinación por 

el exotismo de autores como H.D. Thoreau, un 

exotismo que Bautista justifica por la posición 

agonística del norteamericano respecto a la 

sociedad civilizada que denota una de las posibles 

y “distintas maneras de interacción entre el hombre 

moderno y el enfoque ecológico” 6. Un rasgo, el del 

perfil crítico de su obra que, sin ser muy evidente, 

resulta distintivo en segundas lecturas. Iván de 

la Torre Amerighi 7 se refiere a la serie New Era 

como una “melancólica visión de la decrepitud 

contemporánea” y a Tijuana Tex-Mex Invaders 

(2007) como trasunto sobre la inmigración ilegal. 

Y Jesús Alcaide al referirse a su trabajos en vídeo 

señala que “mientras The Loser (2004) se construye 

como una épica galáctica con final capitalista, 

Imitation of life (2007), tomando el famoso título del 

melodrama canónico de Douglas Sirk, construye un 

escenario habitado por el lujo y el deseo de consumo, que 

en su afilada artificialidad desvela los mecanismos de 

construcción de nuestra realidad contemporánea” 8. 

Parece lógico el desplazamiento de la fotografía al 

vídeo, casi natural. Y de este a la videoinstalación 

si tenemos en cuenta sus inicios como escultor. 

“Mis inicios fueron escultóricos, me fascina el trabajo 

manual, y esto es algo frustrante cuando te dedicas a 

la fotografía digital y las New Media. He aquí donde 

aparece la videoinstalación en mi trabajo, como una 

necesidad” 9. Una carencia que suple holgadamente 

ya que la imagen proyectada viene a solaparse 

con elementos en tres dimensiones que hilvanan 

la percepción del conjunto como un todo. La ruta 

comienza con Imitation of life y Diamond Motel 

(2007) y culmina de forma notoria en la serie 

Gemstones (2010). Y así el círculo se cierra porque 

si en un principio Manolo Bautista era escultor 
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es probable que “le quede aún mucho por decir en 

trabajos en los que la imagen virtual invada la tercera 

dimensión”  10, cuestión que ya sucedió hace más de 

una década. Desde entonces la faceta puramente 

artística de Bautista se ha visto menguada y 

ocluida por otro tipo de menesteres profesionales 

que le han condicionado a trabajar la imagen de 

síntesis en movimiento (efectos especiales) para 

la industria cinematográfica. Pero no todo está 

perdido para el arte ya que con motivo de esta cita 

expositiva ha rescatado un proyecto largamente 

digerido: volver a los muñecos (michelines) de sus 

inicios pero en esta ocasión en tres dimensiones, 

como una instalación.

 

Y aquí rescatamos la referencia a la vanitas, 

pues resulta palmario que la escena desplegada 

en Los desastres de la guerra (2001-2023) está 

concebida como una aproximación en algún 

aspecto simbólica y en otros muchos explícita 

a la condición humana. Y de nuevo se ciernen 

las sombras goyescas y las tropelías que relatase 

el Bosco, adaptadas eso sí a la monocromática 

iconografía de esta heterogénea figuración 

modelada mediante impresión 3D. Y como sucedía 

en las series fotográficas precedentes reclaman 

nuestra atención los cambios de escala de unas 

figuras a las contiguas, si bien el propósito del 

autor no sea otro que destacar el control y el 

poder que ejercen unas sobre otras. La violencia 

física y sexual, la barbarie y la desidia, la ruina 

moral y la devastación de la vida, vejaciones y 

violaciones, depredadores y cretinos se dan cita en 

esta celebración de la hilaridad y el desconcierto. 

Resultaría cómico y cuando menos irónico todo 

este repertorio de roles y situaciones ‒mutaciones 

10
Juan Bosco Díaz de Urmeneta: 

“Manolo Bautista”, en Arte desde 
Andalucía para el siglo XXI, 

Consejería de Cultura, Junta de 
Andalucía. Sevilla, 2008.
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 En la doble página anterior:
Los desastres de la guerra 
(Detalle)

entre especies incluidas, decapitaciones‒ si no 

fuese porque la turba que las interpreta la tememos 

demasiado próxima. Bautista ha vuelto a iluminar 

el horizonte de expectativas donde se proyecta la 

parada de los monstruos en un bucle sin fin. Un 

escenario muy contrastado, de extrema crudeza y 

fundido a rojo sobre el que se proyecta la terrible 

duda de si las decisiones que nos conciernen como 

especie están en manos de personas con raciocinio.

 Los desastres de la guerra
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Cuenta William Carlos Williams en Spring and 

all 1 que Pio Baroja abandonó su profesión de 

inspector médico en el norte de España para abrir 

una panadería en Madrid. De un trabajo con cierto 

carácter burocrático y unos horarios determinados 

bajo la lógica del tiempo capitalista hacia otro 

tiempo lento, el del amasar, fermentar, cocer, 

tiempos que le permiten ir procesando los propios 

tiempos de la creación y la escritura, de la misma 

manera que lo ponen en contacto con la realidad de 

lo cotidiano y el calor de la vida. 

Tiempo, vida, calor, cotidiano. Quizás sobre esas 

palabras orbite este texto. Sobre las maneras en 

las que el trabajo de Manuel Castro Cobos ha 

venido conjugando y amasando estos conceptos 

desde finales de los años noventa, cuando 

experimentando con las diferentes técnicas 

gráficas de estampación sobre papel realiza una 

serie de trabajos sobre páginas de agendas en 

las que van apareciendo una serie de imágenes 

de cojines que, ya a comienzos del año 2003, 

desarrollará en trabajos de carácter más objetual 

como fueron Receptores de confort, en la que un 

conjunto de cojines serigrafiados sobre tela de 

algodón nos invitaban a reflexionar sobre ciertos 

peligros vinculados a la sociedad del bienestar y 

Manuel Castro Cobos / La fragilidad de unas imágenes 

Jesús Alcaide

1
William Carlos Williams. 

Illuminations. 1970

Manuel Castro Cobos
280º (Detalle)
Papel sulfurizado y calor.
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la confortabilidad. Más que un elogio de la pereza, 

una invitación a la acción adormecida. 

Pero a veces, las lógicas de la vida capitalista 

intentan imponerse y oprimir los deseos de la 

creatividad bajo los parámetros de la operatividad 

y los marcadores del éxito y la productividad y 

es cuando entran en juego las estrategias de la 

ocultación y las diferentes formas de subversión. 

Soft power 2  en el interior de toda una red de 

proyecciones biopolíticas. 

Sentado frente a la pantalla de su ordenador, 

cumpliendo con su horario laboral, una aplicación 

informática convierte todos los gestos que su mano 

realiza sobre el teclado en una serie de imágenes, 

constelaciones de gestos, mapas de movimiento, 

que Manuel Castro recopila como “Imágenes 

ocultas”, diagramas y conexiones que nos enseñan 

como subvertir maneras impuestas de trabajar 

de manera creativa desde la lógica capitalista, 

frente a esa otra noción de la transparencia y la 

inmaterialidad. No se trata de perder el tiempo, 

sino de usarlo para nuestros propios deseos. 

Esta pausa en su trabajo artístico, esta ocultación 

o desaparición de la escena expositiva viene 

determinada por cierto desengaño o decepción 

hacia ciertas maneras que se ponen en juego en la 

dramaturgia del arte, relaciones de poder y tramas 

ocultas con las que Manuel Castro decide no operar, 

refugiándose de nuevo en la fragilidad de ese otro 

mundo interior, el de lo cotidiano, el del calor de la 

experiencia diaria. Su cuerpo tumbado en una cama 

sobre la que se lee Frágil es más que una metáfora, 

un statement de su trabajo como artista. 

Y es ahí, cuando desaparecen las horas de oficina 

y departamento, el momento en el que aparece la 

cocina, el espacio del calor y la experiencia diaria, 

el lugar donde el tiempo pasa de otra manera, el 

estado mental en el que la creatividad encuentra 

nuevas palabras. Y en ella, aparece el pan. Calor, 

fermento, cocción, alimento, huella. 

Como señala Julia Morandeira en el texto 

Narrativas glutinosas 2: «Michel de Certeau, Luce 

Giard y Pierre Mayol dedican en “La invención de 

lo cotidiano”, un capítulo al pan, al que consideran 

menos un alimento básico que un símbolo cultural, 

un monumento sin cesar restaurado para conjugar 

el sufrimiento y el hambre. Siguiendo a los autores 

es un elemento indesligable de la clase obrera, 

portador de una escritura social que tenemos que 

aprender a leer de una manera correcta» 3. 

Pensar en el pan como escritura social me devuelve 

a las últimos trabajos de Manuel Castro Cobos, a 

esos ideogramas que forman las propias huellas 

del horneado y cocción del pan sobre el papel, 

esos residuos de un proceso de transformación, 

huellas de un devenir-otro en el que aquella masa 

viscosa de harina, agua, sal y aire se convierte en 

un objeto para ser digerido en un nuevo proceso de 

transformación que ahora ocurrirá en el interior de 

nuestros cuerpos. 

Entender que estos procesos están íntimamente 

relacionados con la producción artística y con la 

manera en la que los artistas se relacionan con el 

mundo es un trabajo que implica saber que al igual 

que las bacterias que fermentan el pan, aquellos 

que nos dedicamos a los agenciamientos artísticos 

3
Julia Morandeira. Narrativas 
glutinosas 2. 2018. 

4
Ángel González. El resto. 
Una historia invisible del arte 
contemporáneo. 2000. 

2
Maria Ptqk (ed). Soft Power. 
Biotecnología, industrias de 
la salud y la alimentación y 

patentes sobre la vida. 2012. 
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mantenemos la precariedad de nuestras vidas en 

una compleja red de afectos e interacciones que 

muchas veces dejan rastros apenas visibles, pero 

que van configurando una cierta voluntad residual, 

aquel resto 4 al que se refería Ángel González, como 

una epifanía hacia lo visible. Ese lugar en el que 

los papeles quemados de Manuel Castro Cobos 

encuentran su diccionario. Un diccionario de 

restos. Un manual de frágiles huellas al borde de la 

desaparición.  

4
Ángel González. El resto. 
Una historia invisible del arte 
contemporáneo. 2000. 

manuel castro cob o s x  jesús al caide



160º
180º
280º
300º



t o da s  l a s  í tac a s  |  19 98-2023  |  25  año s de la fundación b otí

80 81

La obra de Francisco Javier Flores se ha 

desarrollado a lo largo de tres ejes principales: el 

laberinto, las trampas del lenguaje y el compromiso 

ecológico sobre la naturaleza. Todo ello, a lo largo 

de un camino que parece haber creado vasos 

convergentes desde los que se puede acceder 

del uno al otro, pero sin que se pierda de vista 

la procedencia o la evolución. En tal devenir el 

artista menciano no ha renunciado a la indisoluble 

unión de ética y estética, que desemboca en un 

compromiso personal y social (engagement), 

desechado el torremarfilismo y el aislamiento 

contextual, la potencia visual de su arte camina 

indisoluble con la reivindicación. 

Los comprometidos caminos laberínticos 

y naturales de Javier Flores

Manuel Molina González

Sobre la tierra amarga, 

caminos tiene el sueño

laberínticos, sendas tortuosas, 

parques en flor y en sombra y en silencio.

Antonio Machado

 Javier Flores
Ad Vitam (Revisión). Poéticas
(Detalle)
Instalación con forma de pasillo 
transitable de piezas modulares 
de hierro, conteniendo distintos 
elementos escultóricos de acero 
(al carbono, corten e inoxidable) 
ejemplificadores de las poéticas 
del artista creadas en los últimos 
25 años de trabajo.
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El intento de poder despertar emociones profundas 

y sensibilizar en temáticas delicadas siempre 

supone un riesgo para el artista, por un lado 

en el allanamiento excesivo de un didactismo 

paternalista, que no está dispuesto a practicar; o por 

otro lado, la renuncia a lo profundo, que requiere 

un ejercicio librepensante e introspectivo en el 

receptor. Javier Flores sale airoso del reto porque 

viene amparado por un largo proceso de génesis en 

su obra, tanto la parte de tejné, la más material, y 

en la que se prodiga como perfeccionista; y por otro 

lado, la epistémica, la de reflexión y preparación 

con un proceso de desarrollo minucioso a la vez 

que variado, en su génesis casi al modo artesanal 

desde la recóndita aldea de Las Sileras en la 

Subbética cordobesa, donde comienzan periplos 

que alcanzaron en su vuelo Madrid, París, Lisboa, 

EE.UU o la India. 

Revisa, Javier Flores, una de sus primeras 

instalaciones, Ad vitam. En el proceso de retorno 

a una obra, en el camino de vuelta con la mochila 

cargada de varias décadas, se produce la duda 

y el revisionismo. El artista no es el mismo, 

ni el público. ¿Qué ha sido capaz de resistir el 

implacable paso del tiempo? ([…] “sólo es capaz 

de consagrarnos/ lo que permanece”. R.M. Rilke). 

El original ofrecía una reflexión poliédrica sobre 

un trayecto acotado en el que se ofrecían variados 

medios, (escultura, fotografía, vídeo) donde el 

espectador se introducía y era sucesivamente 

interrogado por elementos que le sugerían 

preguntas o reflexiones sobre su propio yo, su 

propio interés y devenir, mientras caminaba entre 

dos límites acerados. 

La historia del laberinto en el arte casi aparece 

unida a este, desde el primero del que tenemos 

noticia construido en Hawara hace cuatro mil años, 

pasando por uno de los más famosos construido 

por Dédalo en Creta, los mosaicos romanos, las 

iglesias medievales y renacentistas con laberintos 

en sus suelos, entre las que destacan la de Chartres 

o Saint Quentin, el maravilloso y misterioso Parco 

dei mostri, creado por el príncipe Pier Francesco 

Orsini, “El jorobado”, en Bomarzo, cerca de Viterbo 

(Italia). La jardinería sintió verdadera devoción 

por la recreación de laberintos como se puede 

apreciar en la compilación del médico Daniel Loris 

en 1629 (Le thresor des parterres de l’univers) y la de 

semejantes obras alemanas de la época, alcanzando 

el culmen en los construidos para el ocio de las 

javier fl ores x  manuel molina g onzález

Ad Vitam (Revisión). Poéticas
(Detalle)
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clases altas inglesas. Siguieron los laberintos 

románticos con espejos que multiplicaban los 

espacios, precedentes de los actuales laberintos 

3D. Aunque uno de los más conocidos amantes 

del enredo espacial, como Jorge Luis Borges, nos 

intentaba trazar una línea divisoria entre lo divino 

y lo humano en El Aleph: “No es preciso erigir 

un laberinto cuando el universo ya lo es”. Una 

de las curiosidades al respecto se encuentra en 

Fontanello (Italia) donde el coleccionista de arte 

Francisco María Ricci construyó uno en 2005 de 

seis hectáreas. En el Land art la figura del laberinto 

es una de las temáticas predilectas, recordemos la 

Espiral Jetty de Robert Smithson en el Gran Lago 

Salado de Utah o los creados por Richard Long. 

El artista que nos ocupa reconoce la influencia 

de los pasillos minimalistas de Richard Serra, 

por ejemplo La materia del tiempo de la colección 

propia del Guggenheim de Bilbao, así como obras 

conceptuales, caso de El espacio del dolor de Joseph 

Beuys y la unión que provoca de arte y vida a 

través de la reflexión. Como se puede apreciar, 

encontramos laberintos metafísicos, de juego (entre 

ellos el popular juego de La Oca), matemáticos, 

hortícolas, y un largo etcétera del que se cargan los 

símbolos. Podríamos sintetizar en que representa 

siempre una situación complicada y connota un 

camino/viaje de lo humano, tanto lo físico, como 

lo espiritual. Los laberintos de Flores se sitúan 

en tal síntesis, en la evolución que se produce al 

atravesarlos y volver a la vida anterior, donde ya 

nada será igual, se sitúa más allá de lo estético y lo 

traslada a lo simbólico e incluso ético. 

Una parte importante del trabajo de Francisco 

Javier Flores se ha situado en un acercamiento 

al lenguaje, a la palabra, desde el arte. Las 

trampas que ofrece, el caos, la ambigüedad, la 

representatividad de la palabra han sido abordadas 

para representarlas como objeto. El pensamiento 

atrapado en una imagen, a través de su medio. Una 

reflexión que sobrevolaría las teorías sobre el signo 

lingüístico y sus componentes en Pierce (la filosofía 

analítica, la semiótica) en la que significado, 

significante y realidad conforman el lenguaje. El 

proyecto de nuestro artista partió de indagar las 

fronteras entre tales conceptos y así a través de 

esculturas o performances, que representan versos 

o expresiones resaltadas en su tipografía, de letras 

que construyen realidades (y se destruyen) o a 

través de las que debemos mirar para descubrir 

posibilidades de significado y connotación, como 

un ejercicio individual de recepción extrañando 

el propio lenguaje. Tal circunstancia ofrece 

una mirada distinta a la capacidad de este, tan 

propenso en nuestros días a ser manipulado en 

la corrección política, el eufemismo, la sinonimia 

domesticada, la elipsis del tabú o la simplificación.

El arte y la palabra han crecido de manera 

conjunta desde los caligramas de Simias de 

Rodas hasta los graffiti, en Apollinaire, en la 

arquitectura y representación religiosa medieval, 

en los kilométricos versos del chileno Raúl Zurita, 

en la tríada catalana Miró-Tàpies-Brossa, en 

Basquiat, en Roy Lichtenstein, Robert Indiana 

o un larguísimo listado. ¿Qué ha diferenciado a 

Flores en su propuesta? Tal vez la consciencia 

de que el lenguaje no es inocente, que la palabra 

esconde peligros y el discurso dominante lo utiliza 

modificándolo para su interés. En el acercamiento 

a la palabra, dentro de ese laberinto que conforma 

la instalación revisada del artista, no encontramos 

javier fl ores x  manuel molina g onzález
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un lenguaje que no solo transmite, sino que ha sido 

manipulado para que ofrezca posibilidades más 

allá de lo aparente, de su significado esencial y nos 

adentremos en la parte simbólica, la que demanda 

un ejercicio de atención, una interposición 

entre lo expresado y quien lo decodifica. En 

realidad, es un ejercicio sencillo para apreciar la 

“renominalización” para trasladar el principio de 

que podemos crear otras realidades a partir de 

lo expresado, apreciar que el lenguaje no es nada 

inocente, que nos puede tender trampas y hacer 

caer en ellas. 

De hecho en el lingüista Austin existe el concepto 

performance para designar “un acto discursivo que 

genera una nueva realidad”. Una de las prácticas 

del neoliberalismo consiste en manipular el 

lenguaje, puesto que su aceptación se convierte 

en un triunfo cultural del poder dominante. 

En el extremo opuesto, encontramos quien se 

esfuerza en la reflexión sobre tal actitud. Flores 

es machadiano tal vez por convencimiento, pero 

también por expresión si recordamos los versos 

del poeta sevillano: “la palabra hablada, es la 

expresión máxima de la dignidad humana. El 

hecho de hablar [el lenguaje], coloca al hombre en 

la cúspide de la evolución”, pero debemos añadir 

que los límites de nuestro mundo son los límites de 

nuestro lenguaje, como afirmó Wittgenstein. 

Y nos adentramos en la tercera piedra angular 

de la instalación y de la obra de Flores: el medio 

ambiente. Sus creaciones de acero al carbono, 

corten e inoxidable han ido creciendo no solo en 

volumen sino en significado, desde las primeras 

representaciones más miméticas de plantas y 

javier fl ores x  manuel molina g onzález
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árboles diseccionados, captados y retornados 

con mirada a veces microscópica. La evolución 

incluyó el tamaño, desde la escala casi natural 

a las creaciones aumentadas, voluminosas y 

aéreas. El artista intenta transmitir un deseo, en el 

que la naturaleza sea protagonista, ese misterioso 

y fascinante mundo de geometrías, fractales y 

entrecruzamientos de nervaduras y tallos se presenta 

como una llamada de atención hacia la necesidad de 

preservarlo, cuidarlo e incluso diríamos que amarlo. 

No resulta difícil encontrar rastros de Thoureau en 

nuestro autor, de su ecologismo crítico y activo, en 

el cual la naturaleza se aprecia como signo externo 

del interior humano y viceversa, la doble cara 

indisoluble de nuestro discurrir sobre la tierra, que el 

propio autor lleva a cabo como decisión incluso vital 

al haber elegido un lugar de hábitat en el mundo 

más de aldea que urbano. 

Nos aporta una mirada ecológica y cultural, como 

la del sabio Joaquín Araújo, del que también se 

perciben ecos en la creación de nuestro autor. 

Esta variante incorporada quizás pueda ser la 

mayor novedad y evolución desde la primigenia 

instalación que ahora se (re)interpreta. 

Todo lo expuesto con anterioridad, como 

entreverado que acerca una instalación 

anterior y después revisitada, quizás sirva de 

retroalimentación importante a la hora de 

acercarnos a la poética de Javier Flores. Nos 

encontramos una búsqueda e interpretación que 

indaga a través del arte la reflexión sobre asuntos 

tanto existenciales como sociales. 

En definitiva, encontramos en Flores algo de ese 

espacio donde transitamos acompañados de la 

invitación a la duda, de la palabra en el tiempo 

machadiana, entendida como logos, como 

comprensión de lo que nos rodea. 

Tal vez sea la manera de entender el laberinto. 

javier fl ores x  manuel molina g onzález
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Era 1903 y, tras décadas de acciones políticas 

y legislativas para aprobar el sufragio femenino 

en Gran Bretaña (todas infructuosas, muy bien 

recibidas en el parlamento, pero finalmente nunca 

aprobadas), la activista Emmeline Pankhurst 

decide separarse del grupo principal y fundar 

la Unión Social y Política de Mujeres (WSPU), 

integrada por mujeres de clase trabajadora 

que llevaron a cabo acciones radicales, incluso 

violentas, en defensa de algo tan elemental 

como exigir el voto para la mitad de la población. 

“Hechos, no palabras” fue el lema de un grupo que 

cambiaría para siempre la historia. 

Pienso mucho en estas mujeres que nos precedieron, 

que hicieron nuestro camino más fácil y que se 

dejaron, literalmente, la vida en algo que hoy 

consideramos tan normal como ir a votar. Pienso en 

ellas y en escribir este texto sobre el trabajo de una 

artista comprometida en todas sus facetas (vitales, 

creativas, personales y políticas); Verónica Ruth 

Frías (Córdoba, 1978) lleva más de quince años 

haciendo de la performance un instrumento para la 

Verónica Ruth Frías / Hechos, no palabras

Semíramis González

Verónica Ruth Frías
Women of the World 
(Detalle)
Instalación.
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denuncia, para la visibilidad y para el feminismo. 

Como ella misma señala, “el arte tiene que ser una 

herramienta política” para cambiar las cosas, y así 

lo ha demostrado a lo largo de estos años.

Para ella, la acción tiene lecturas más allá de las 

evidentes: el disfraz y el maquillaje son fórmulas 

para transitar otras identidades y cuestionar 

aquellos roles culturalmente asumidos por la 

sociedad, tanto desde la tradición oral y escrita 

(como, por ejemplo, los cuentos infantiles) como 

la religión y, por supuesto, la propia historia del 

arte, tan aparentemente neutra y, sin embargo, tan 

condicionada por el relato masculino canónico. Es 

en 2005 cuando Verónica Ruth Frías abandona 

definitivamente la pintura para entregarse al arte 

de acción: la artista lleva a cabo la performance 

Disfrazando el arte, en la que se transforma, a 

través de 16 representaciones, en aquellas artistas 

(hombres y mujeres) que eran para ella referentes, 

desde Cindy Sherman a Shirin Neshat, Salvador 

Dalí, Andy Warhol, Tamara de Lempicka o Frida 

Kahlo. Este fue, además, el primer proyecto de la 

artista becado por la Fundación Rafael Botí. 

A lo largo de estos años, Frías no sólo ha 

cuestionado el androcentrismo del arte sino 

también cómo desde determinados planteamientos 

artísticos se olvidaban cuestiones tan básicas 

como los cuidados; así, en la acción El Método de 

Marina Abramovic no funciona cuando tienes hijos la 

artista se presenta emulando los pasos del método 

Abramovic mientras su hija aparece en escena 

e interrumpe cada intento de concentración. 

La evidente ironía no deja de lado la crítica que 

subyace en esta pieza y la lectura de clase de esta 

performance.

Decía la profesora Griselda Pollock que “la tarea 

inicial de una historia feminista del arte es hacer 

una crítica a la historia del arte misma” 1 y eso es 

lo que vemos reflejado en el trabajo de Frías. No 

sólo cuestiona el sistema social que oprime a las 

mujeres a través de sus múltiples manifestaciones 

(el patriarcado) sino que atiende especialmente al 

androcentrismo de la materia misma del arte, que 

ha apartado a las mujeres tanto de la historia como 

del relato y del mercado. En agosto de 1961 se 

exponía por primera vez (en la Galleria Pescetto de 

Italia) los 30 gramos que conforman la obra Mierda 

de artista de Piero Manzoni, una obra conceptual 

que criticaba arte, el culto al artista, el consumismo 

y el derroche. Revisitando determinadas obras 

como esta, las feministas en el arte ven también 

mucho de ego y de autocomplacencia de un 

artista satisfecho consigo mismo que no es capaz 

de hacer una crítica más allá de algo evidente, 

sobre todo en unos convulsos años 60 donde la 

Segunda Ola feminista tenía tanto que decir. 

Manzoni sólo podía pensar en su mierda pero, 

más de cincuenta años después, Verónica Ruth 

Frías le responde con la acción Leche de artista; 

en esta performance se extrae leche de los senos 

con un sacaleches automático, que recogerá en 

veinte frascos numerados y seriados para poner 

de relieve, de manera directa pero no por menos 

poética, el debate sobre ser artista y ser madre, 

las contradicciones que eso supone y la carrera de 

obstáculos que una tiene que superar para seguir 

trabajando en el sector artístico.

Los datos, como ya señalaron las Guerrilla Girls, 

no mienten, muestran la realidad tal cual es. En 

el caso español, estas cifras nos dicen que, entre 

verónica ruth frías  x  semíramis  g onzález

1 
Pollock, Griselda: “Visión, voz y 
poder: historias feministas del 
arte y el marxismo”, en Crítica 
feminista en la teoría e historia del 
arte, Karen Cordero e Inda Sáenz 
(compiladoras), Universidad 
Iberoamericana (Ciudad de 
México), 2001. 
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los 22 y los 65 años, más del 60% de las mujeres 

artistas abandona su profesión 2. Aquí está también 

el foco del trabajo de Frías: la dificultad que sigue 

sufriendo hoy cualquier mujer artista que, si bien 

representa en la universidad el 70% de quienes 

estudian Bellas Artes, luego son minoría a medida 

que la brecha de género se acrecienta. 

Sin embargo, el trabajo de Frías no es solamente 

una denuncia, utiliza con inteligencia la ironía, 

pero también el empoderamiento como armas para 

transmitir un mensaje feminista. En la serie Women 

of the world (que podemos ver en esta exposición) 

la artista recurre a eso, a mujeres del mundo para 

2
Estudio “Mujeres artistas 

y precariedad laboral 
en España. Análisis y 

comparativa a partir de un 
estudio global” 

por Marta Pérez-Ibáñez e Isidro 
López-Aparicio, 

Universidad de Granada. 

retratarlas y representarlas en toda su diversidad, 

en una paleta de colores llamativa y variada que 

nos muestra las múltiples formas de ser mujer hoy 

en el mundo. Mujeres jóvenes, mayores, niñas… 

pintadas de blanco, rosa, amarillo, azul, morado…

Si en 1848 Karl Marx y Friedrich Engels 

llamaban a los proletarios del mundo a unirse 

al fin de su opresión, estas mujeres de Frías son 

también ciudadanas del mundo, trabajadoras 

globales, llamadas aquí a hacerse visibles, a 

hacerse presentes, por ellas y por todas. El color, 

la unión, la sororidad y la llamada a la acción 

es una de las características de esa cuarta ola 

verónica ruth frías  x  semíramis  g onzález

Women of the World. (Detalle)
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actual del feminismo que es 

internacional, que denuncia 

la violencia que sufren las 

mujeres en cualquier parte del 

mundo y entiende que, si nos 

tocan a una, nos tocan a todas. En esta pieza en la 

exposición todas estamos incluidas, todas somos 

interpeladas, las mujeres del mundo de Frías no 

tienen fronteras ni clases. 

El corpus de trabajo de Verónica Ruth Frías 

es eminentemente feminista, con todo lo que 

esto conlleva: ha demostrado ser una persona 

comprometida con las buenas prácticas, con 

la transparencia, con el trato justo y con una 

profesionalización de nuestro sector que, a menudo 

exigimos pero que pocas veces encuentra quien lo 

defienda sin miramientos. Este es el caso de Frías, 

comprometida como feminista no sólo en que las 

mujeres dejen de ser tratadas como lo que no son, 

una minoría, y defendiendo las buenas prácticas en 

todo el sector de las artes. 

verónica ruth frías  x  semíramis  g onzález

En esta exposición, “Todas las Ítacas”, la 

Fundación Botí celebra su 25 aniversario con 

veinticuatro jóvenes artistas a los que apoyó con sus 

becas en algún momento de su carrera. En el caso 

de Verónica Ruth Frías este apoyo fue tan decisivo 

como lo fue a aquella primera performance que le 

llevaría a abandonar la pintura y lanzarse al arte 

de acción. Una carrera de más de quince años en 

los que, como he intentado trazar brevemente aquí, 

su carrera no ha dejado de crecer, de profundizar 

y de mostrar, a través de la performance, que 

efectivamente el arte es una herramienta cargada 

de futuro. Frías representa lo que es una artista 

total, en todas las facetas de su vida, y lo hace con 

sus obras, son su ejemplo y con su compromiso; 

como aquellas sufragistas de principios del siglo 

XX, en la trayectoria de Frías vemos, sobre todo, 

hechos, no sólo palabras. 

Women of the World. (Detalle)
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Women of the World 
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Nombre 

Nombre

Apellido 

Apellido

Mi nombre

Apellido

Apellido

Mi nombre

A Apellido

Yo

Artista.

Como una niña 

que se descubre en su trazo caligráfico 

al escribir por primera vez su nombre.

El juego de descubrir el mundo 

a través del juego,

el juego de crear le da aliento, alimento

y a la vez sed.

Una sed insaciable que tan pronto calma como ansia.

Mejor sorbo a sorbo.

Azahara Gagaliot / Patricia Azahara

Mariana Duffill

Azahara Gagaliot
Transmutar
Instalación. Grabado 
sobre metal, papel 
impreso, bloque de hielo, 
proyección, bandeja de 
deshielo y palangana de 
metal.
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cubo

Una piel translúcida,

suave, viva.

En ella,

el mundo dentro

el mundo fuera.

Una piel contenedor

un trazo que suaviza las aristas

de la vida,

una vida llena de luz.

A veces leve

a veces intensa

a veces ausente

una piel que invita a salir y a entrar

mientras ella danza.

cama

Una luz que atraviesa los retales del alma

rindiéndose

ante una cama de algodones,

donde las palabras ensueñan.

Quería descansar, poner los pies en alto

mecerse con ellas

perderse entre las veladuras que nieblan los ojos

como las capas de una cebolla.

Como una cebolla

desprendiéndose de la piel 

que ya no le sirve,

capa a capa

llegó al corazón.

Desnuda.

Ligera.

azahara gagaliot x  mariana duffill
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la fisura

De nuevo

empezar a caminar,

un delicado equilibrio

una danza tensa

entre lo salvaje

y lo sumiso

entre lo crudo

y lo amable

entre el placer

y el deber

entre el vuelo 

y la raíz.

Sacudió la superficie de la tierra

movimientos 

hacia dentro de una fisura, 

entre luces y sombras 

sobre el suelo por dónde camina,

encontró lo cotidiano 

una belleza diferente

un nuevo lenguaje

un idioma 

que le permite convertir

lo normal 

en extraordinario

lo mundano

en sublime

cada momento

en una promesa.

azahara gagaliot x  mariana duffill

 Transmutar
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el hoy efímero

Hoy 

regresa al cubo

un cubo

de hielo

del río

de lágrimas

de sudor

de líquido amniótico

de lluvia

de salpicaduras

que el frío inmovilizó

en cristales perfectos

y hoy

ahora los rayos del sol

lo suavizan

gota a gota

resbalan

y danzan

siempre en movimiento.
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Nieves Galiot / Autogeografía 1996-2022

Juan Bolaños

En el Cementerio Protestante de Roma se puede leer 

el epitafio que el joven poeta John Keats pidió grabar 

sobre su tumba anónima:

Aquí yace uno cuyo nombre fue escrito en el agua.

En esa inscripción en piedra sobre una de las 

tumbas paradójicamente más célebres del mundo, 

encontramos una invocación casi literal a Platón: a 

los que escriben tomándose en serio los consideraremos 

unos cretinos, mientras que a los que, como tú y yo, 

sepan que el que escribe no hace más que trazar rayas 

sobre las aguas, a ese le llamaremos filósofo y querremos 

ser su amigo.

Nadie no sintió alguna vez que la meta es el olvido. 

Para esa convicción, que a todos nos toca en algún 

momento de la vida, Keats encontró consuelo en 

las palabras de un griego que le hablaba desde la 

distancia de 2.100 años. Llegado el momento, las 

mudó en un epitafio que ya cualquiera puede sentir 

como propio. Si no es un cretino.

Posiblemente haya un número limitado de temas a 

tratar en el arte y en la vida y la historia del arte y la 

humanidad sea la historia de esas variaciones.

Nieves Galiot
Autogeografías 
(Detalle) 
Dibujo a grafito y lápiz 
de color sobre papel y objetos.
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Una manera de recorrer la biografía de una 

artista puede ser a través de sus reincidencias y 

obsesiones. Todo lo que en el fondo no es más que 

su particular forma de mirar el mundo 

y combate en cada obra o en cada intervención.

Nieves Galiot (Córdoba, 1968) recibe en el año 

2000 la Beca de Artes Plásticas Rafael Botí y vuelve 

a la Fundación en 2023 con motivo de “Todas 

las Ítacas”, la exposición que reúne a 25 artistas 

becados/as por La Botí en 25 años de historia.

Regresa con el firme propósito de desatar 

lentamente los nudos del hilo en que ha ido 

enredándose a lo largo de este tiempo. Levantar la 

niebla que podría envolver cada uno de sus trabajos 

cuando se observan individualmente y descubrir 

las conexiones más o menos inesperadas que 

atraviesan cualquier vida. 

En este caso, la suya. 

A este perfil de arena y musgo que emerge cuando 

baja la marea lo llamaremos autogeografía.

Esta tarea requiere selectividad e interpretación, 

por lo que la autogeografía resultante no puede ser 

más que una de las varias posibles, dependiendo de 

los acontecimientos en que fijemos la mirada. 

En lenguaje matemático podríamos formular el 

Teorema de la Persistencia Obsesiva: 

Donde t es 26 años ganados al olvido (1996-2022)

nieves galiot x  juan b olaño s
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Las 10 obsesiones recurrentes son la naturaleza, lo 

doméstico, el amor, la muerte y la enfermedad, el olvido 

y la memoria, la felicidad, el paso del tiempo, la mujer, 

la apariencia y la piel, la distancia. 

Los 10 proyectos desarrollados son Manualidades 

recreativas, 1996; Culturismo del corazón, 2000; 

Nuestra sombra fértil, 2003; Anatomías de la 

apariencia, 2004; La enfermedad, la muerte, 2009; 

Toda persona.Nadie, 2019; Arte Fértil, 2020; Lo 

devuelve el mar, 2020; Casi te olvido, 2021; Bordar la 

faena, 2022.
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Para cada proyecto podemos medir la importancia 
relativa de cada obsesión, obteniendo gráficos de 
línea y araña que Nieves Galiot ha diseminado en 
islas, souvenirs, paisajes y mapas de costas.

Para hacerlo más comprensible, este archipiélago 
propio también se puede condensar

Espacio navegable

Nieves Galiot, 1996-2022

La felicidad

El paso del tiempo

El amor

Veintiséis años después y de regreso a Ítaca, este 
ha resultado ser el espacio navegable: la búsqueda 
de la felicidad, la celebración de toda forma de 
amor (o el lamento de su ausencia). 
Y en recuerdo de Keats, la certeza de que nuestro 
nombre está escrito en el agua. 

Nuestros cantos acabarán todos silenciados. No 
importa. Alguien acaba de poner la bellísima lira 
en las manos de Demódoco. Continuemos viaje. 

nieves galiot x  juan b olaño s

Nieves Galiot
Autogeografías 
Dibujo a grafito y lápiz de color 
sobre papel y objetos.
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Carta Abierta a Andrés G. Leiva

Antonio de Egipto

Rebobinar el hilo de la vida. El primer recuerdo 

que tengo de Andrés G. Leiva es un recuerdo sin 

Andrés. Caminaba bajo los árboles de la avenida 

Gran Capitán cuando me crucé con un amigo, me 

contó que venía de ver una exposición increíble en 

la Escuela de Arte Mateo Inurria. Me dijo: «¡Espera, 

te enseño el catálogo!», y de camino se cruzaron las 

manecillas de su reloj de mano. «Ah, no, perdona, 

voy súper tarde. No puedo pararme. Ve, en serio, 

te va a encantar...». Y se marchó dando grandes 

zancadas. La vida ya iba rápida con el inicio del 

cambio de siglo. En aquellos tiempos yo leía mucho 

a Paul Auster y creía en las casualidades. Con el 

tiempo he cambiado de parecer y soy más forofo de 

las causalidades. Creo que aquel día la causalidad 

me llevó directo allí. El recuerdo de cruzar la puerta 

principal de la escuela y seguir al interior de la 

sala de exposiciones viene ahora a la mente, quizá 

matizado por todos los recuerdos futuros. Una 

sensación de ensimismamiento, similar a cuando 

crucé por primera vez la puerta de su estudio, 

meses después, me invadió. La obra de Andrés G. 

Leiva atrapa desde la primera vez, llegues a él a 

través de sus personajes hechos escayola, a cuatro 

manos con su inseparable Pilar Mahedero, o tras 

la lectura de alguna de las páginas de sus álbumes. 

Porque Andrés lo que hace es cómic (y no novela 

Andrés G. Leiva
Monstruo
Tinta china y lápiz 
sobre papel. 
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gráfica como quieren llamarlo 

ahora, aunque siga siendo lo 

mismo), con un dibujo plástico 

de los que te impiden pasar 

de página, porque no quieres 

perder detalle, porque hay más 

de la historia en cada rostro que 

en cada palabra. 

Hay muchas cosas que Andrés 

deja ver entre las viñetas de 

sus tebeos —él siempre los ha 

llamado así—, son parte de su 

personalidad, de sus pasiones 

y aficiones, de su forma de 

mirar lo que sucede. Diréis que 

todo creador deja su impronta en su obra... No me 

refiero a eso. Cuando tienes la suerte de conocer 

al Andrés de todos los días, te das cuenta de que 

el Andrés curioso y, a veces, perverso, que arde en 

deseos de contar historias, está en la mirada de sus 

personajes, en cada enfoque, en cada perspectiva.

En su obra hay claras influencias cinematográficas. 

Y, como las buenas películas, los cómics de Leiva 

se puedan leer olvidando el texto, deleitándose en 

cada página. Es, precisamente, en la construcción 

de la página donde, en mi opinión, el artista 

alcanza sus mejores cotas. Os invito a abrir uno 

de sus cómics por cualquier página, sabréis ver de 

lo que hablo. Mi favorito en este aspecto es Serie 

B, donde las viñetas funcionan como fotogramas, 

alimentando el poder de su narrativa gráfica. 

Considero, además, que este álbum—no lo he 

hablado con Andrés, lo hago ahora a ojos de 

todos vosotros—, supuso un cambio de ciclo en su 

andrés g.  leiva x  antonio de egipto

trayectoria. Dejó atrás las ceras blandas, sello de 

identidad donde se maneja como un verdadero 

maestro y que nos ha regalado personajes tan 

carismáticos como Electra, Juana de Arco o el 

doctor Corman. 

Las mismas ceras que lo relanzaron en el panorama 

nacional e internacional del mundo del cómic. Y 

ese dejar atrás algo tan característico de uno mismo 

fue un acto de rebeldía valiente y, seguramente, 

necesario, que sacó su lado más pulp; otorgándole 

una libertad creativa, en la que la acuarela y la 

tinta en blanco y negro se han convertido en las 

protagonistas de sus páginas.

[…]

Vitrina con 
publicaciones, bocetos 

y objetos de Andrés G. Leiva
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Diferentes vistas de las obras expuestas.
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Disculpad que borre el último párrafo escrito. 

Me estaba desviando de mi propósito, hablando 

de premios y certámenes, de viajes y álbumes, 

conmemorativos y propios, de revistas y editoriales 

que han marcado una época y donde Andrés ha 

estado muy presente. Mi idea aquí era, solamente, 

compartir la experiencia de asomarse con los ojos 

de un niño al imaginario y la obra de Andrés G. 

Leiva. Su propuesta para “Todas las Ítacas” es 

dejaros entrar en su estudio y en sus cachivaches, 

descubrir dibujos, técnicas y páginas. Disfrutad 

de ello, siempre es un privilegio colarse en la 

trastienda de un creador con su talento. 

Pd.: No dije que el amigo del que hablaba al 

principio del texto se llevó el último catálogo de la 

exposición. Yo quise el mío. Andrés se encargó de 

buscarme uno y entregármelo semanas después 

en un encuentro en la Corredera. Aquel amigo fue 

el detonante de todo lo que vino después, y de que 

firme hoy estas líneas.  

Juana de Arco, 2004 
Ceras sobre papel. 
Ediciones Sinsentido.
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Felipe Gutiérrez / Volar

Ernesto Artillo

De pequeño, Felipe Gutiérrez (El Carpio, Córdoba, 

1980) hacía pasos de Semana Santa, en miniatura, 

acordes a su tamaño. Con una caja formaba la 

parihuela y con plastilina, las flores. Luego los 

exponía en el escaparate de la droguería de su vecina. 

Hacer pasos de juguete es algo bastante común en 

los niños andaluces. En vez de (o además de) jugar 

con Barbies, PowerRangers, Caballeros del Zodiaco 

o los muñecos que haya ahora, juegan con una 

figurilla de la Virgen de la Macarena, del Cautivo, 

del Cachorro  y como pueden les construyen 

un paso, incluso una procesión completa con el 

estandarte, los penitentes y toda la marimorena. 

A los ojos de esos niños, jugar con un tipo de 

muñeco más normativo o estos otros debe ser 

parecido. En ambos casos se trata de personajes 

extraordinarios con una estética excesiva y súper 

actitudes (o poderes) que aplican tanto a lo más 

cotidiano como a lo más milagroso. Ambos se 

convierten en referentes capaces de hacerles creer 

que hay otra forma posible de actuar, que pueden 

aspirar a ser más heroicos, excepcionales. 

 Felipe Gutiérrez Díaz
Desprendimiento
Terracota esmaltada 
hecha a mano.
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La diferencia está en que esos niños andaluces que 

juegan con Cristos,además los ven por todas partes. 

En la iglesia de su pueblo, en las paredes de su casa, 

colgadosen el cuello de la gente y dentro de las 

carteras en forma de estampita, entre los souvenirs 

del bazar chino, en la propia calle. De modo que 

toda esa ensoñación que generan jugando en el 

ámbito doméstico, les resulta más real si es con 

la Virgen de las Angustias o el Cristo de la Buena 

Muerte que con Hércules o una Bratz.

Esos niños crecen a la vez que sus santos muñecos 

y algunos, como Felipe, no dejan de jugar con 

ellos. Vistiéndolos, adornando sus altares, 

diseñándoles un estandarte, un broche, una cruz 

de mayo  hasta acabar inmersos en su versión 

oficial, una de las performances más improbables 

que cualquier artista podría proponer, la Semana 

Santa. Esa expresión creativa y multidisciplinar 

capaz de cortar el centro de una ciudad y pasear 

durante una semana Cristos tan semidesnudos 

como semimuertos sobre pasos de oro y plata y 

Vírgenes engalanadas al más puro estilo Drag, 

integrando además a los militares, bandas de 

música, mantillas y un montón de nazarenos que 

pagan por participar. Así contado, una propuesta 

preciosamente demencial. 

Según su origen, su herencia familiar, su 

sensibilidad  cada devoto elige una Hermandad. 

Cada Hermandad tiene a su vez unas 

particularidades estéticas, ritualísticas, sociales, 

jerárquicas, empresariales, conceptuales  y 

unas imágenes titulares que la representan, 

diferenciándolas notablemente de las demás 

y potenciando esa sensación de pertenencia 

que deriva en fervor y en fidelidad. Por lo tanto 

podríamos decir que en Andalucía, aunque parezca 

una contrariedad, el cristianismo es en realidad 

la religión que más celebra el politeísmo. Más que 

a un solo Dios, cada uno cree en su Virgen y su 

Cristo, esos iconos que ha idolatrado desde niño. 

En el caso de Felipe, tal es su devoción que 

pertenece a varias Hermandades. Desde que nació 

lo apuntaron a la cofradía del Prendimiento, luego 

perteneció a la Virgen de la Cabeza, también es 

hermano de la Hermandad del Ecce Homo, patrón 

de El Carpio, de La Borriquita, de El Nazareno 

que sale en la madrugá y luego en Sevilla, del Gran 

Poder. Además, es tan devoto de la Virgen del 

Carmen y las ánimas del purgatorio que con otros 

amigos del pueblo propiciaron celebrar una novena 

en su honor y también, sacarla en procesión. A su 

hija le puso Esperanza por la Macarena y a su hijo 

Curro por San Francisco de Asís.

Aunque esto pueda parecer excesivo, lo cierto es 

que todos creemos en iconos más surrealistas y 

seguramente menos prácticos a los que también 

adoramos ciegamente, en los que invertimos 

nuestro tiempo y nuestro dinero y que integramos 

en nuestras costumbres hasta darles carta blanca 

para determinar nuestra identidad y legitimar 

nuestros comportamientos. Hablo de las marcas. 

Nike, Apple, Ikea, Loewe, Mercadona  como las 

cofradías, tienen sus propios followers a los que 

infieren creencia y fanatismo colmando una 

necesidad de pertenencia y de determinación social. 

No es de extrañar que Felipe, precoz conocedor 

de las lógicas de la idolatría, al comenzar con 

felipe gutiérrez x  ernesto artill o
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su producción artística deparase en esta misma 

cuestión referente a las marcas. En ocasiones 

entendemos mejor ciertas cosas observando otras 

semejantes con las que podemos tomar distancia. 

En esta línea desarrolla proyectos como Idolatría 

s. XXI en 2005, que incluye la intervención 

de un retablo barroco en el que sustituye las 

imágenes por campañas publicitarias. También 

en 2005, Mensajes efímeros, con el que estuvo 

fotografiando durante un mes un muro de la Plaza 

de la Encarnación de Sevilla, apreciando cómo se 

superponían y convivían imágenes de un cartel de 

Semana Santa con otro de una escuela de yoga, un 

concierto o una marca de moda. Jesús, Buda, David 

Bisbal y Louis Vuitton en un mismo retablo urbano. 

En 2008 presenta Flooding, una serie de fotografías 

de recortes de noticias, anuncios e imágenes de 

revistas y periódicos que presentó en la Fundación 

Botí, inaugurando una relación que ahora actualiza 

con el proyecto que aquí nos ocupa.

Entre los textos de algunos de estos proyectos se 

encuentran las siguientes ideas:

“Los espacios de ventas se han transformado en lugares 

de atracción, en “ambientes” emocionales y estéticos”. 

“Creo interesante provocar la mirada al corazón 

mismo de las culturas comerciales desacralizadas 

fruto de la globalización y del individualismo liberal 

contemporáneo en el que estamos inmersos.” 

En paralelo a su producción artística y su 

involucración cofrade, en 2010 desarrolla un 

proyecto empresarial, un estudio de decoración que 

bautizó con el nombre dual Cielo y Tierra. Entre 

los productos que allí comercializa está Petrus, 

Desprendimiento 
(Detalle)
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una colección de piezas de barro (jarras, jarrones, 

fuentes ) con la que desde 2020 canaliza su pasión 

por la artesanía desde una mirada contemporánea. 

El nombre de la marca, Petrus es un homenaje 

en latín al de su padre, Pedro, quien murió unos 

meses antes de fundarla y quien siempre le animó 

a experimentar con la creatividad. “¡Vuela, vuela!” 

solía decirle. Además, no solo relaciona el barro con 

el corral de la Posá, la casa en la que creció, si no 

con la humildad de la propia materia, característica 

que también le recuerda a su progenitor.

“Petrus contribuye con la artesanía local y el consumo 

sostenible. Son piezas pensadas para personas con una 

sensibilidad especial por la cultura, el arte y la estética.”

Siempre crítico con el consumismo y sus promesas 

de felicidad, apunta hacia las devociones, la 

ambición y los sacrificios que el comercio genera en 

cada cual para conseguir sentirse especial, a riesgo 

de lo superficial. Sin embargo, si releemos todas 

sus anteriores citas sobre el consumo ¿Podríamos 

aplicarlas indistintamente a las celebraciones 

folclóricas del catolicismo? El origen de la Semana 

Santa como la celebramos hoy en día se remonta 

al siglo XVI y tenía una intención pedagógica. 

Fermín Labarga, agregado del Instituto de Estudios 

Riojanos y doctor en Teología, explica que las 

procesiones parten del teatro religioso. En sus 

propias palabras “En la Edad Media se realizaban 

en las iglesias y en los pórticos los autos de la 

Pasión, que eran escenificaciones que formaban 

parte de los oficios litúrgicos”. En un momento 

en que la mayoría de las personas no sabían leer 

ni entendían las misas en latín, la Semana Santa 

ilustraba la Pasión como una especie de comic 

viviente que además les invitaba a imitar a Cristo. 

Esas escenificaciones fueron sustituyendo a los 

actores por imágenes, de manera que las escenas de 

la Pasión dejaron de ser vivientes, para convertirse 

en iconografía, imágenes de madera y tela. Y de ahí 

a su máxima desarrollo barroco y los pasos de oro y 

plata, bordados, coronas, puñales  y de más enseres.

Más allá de su incalculable valor patrimonial, 

tradicional, turístico, incluso empresarial  Me 

pregunto cuán importante sigue siendo esa opulenta 

escenificación religiosa para, como era su intención 

original, acercarnos a Cristo e imitarlo. Si su objetivo 

principal ya no fuera ese, quizá conviene revisarlo. 

Durante la última Semana Santa, en Málaga, fui 

a ver la salida de la cofradía de Zamarrilla. Las 

calles próximas a la puerta de su casa hermandad 

estaban abarrotadas. Cuando salió Nuestro Padre 

Jesús del Santo Suplicio, miré hacia atrás y vi ese 

gentío de diferentes edades, sexos, profesiones, 

fisonomías, creencias  todos con su atención en 

un mismo punto, acompañándose sin conocerse. 

Pensé entonces que si Dios estaba en algún lugar 

era ahí, en el público, más que lo alto del trono. 

La imagen era el motivo para que ocurriese aquel 

encuentro incondicional. Un motivo muy bonito, 

pero, como advertía aquel mural de la Plaza de 

la Encarnación que Felipe fotografió durante un 

mes, un motivo equiparable a una clase de yoga o 

un concierto de David Bisbal, donde también se 

produce el hermanamiento de una manera singular. 

La comunión se da en la unión de lo heterogéneo, ya 

sea a través de lo más extraordinario o lo más vulgar. 
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Asumiendo que estamos hablando sobre el 

catolicismo dadas las creencias religiosas de Felipe, 

me gustaría acudir a su principal fuente. El Papa 

Francisco, en la Audiencia General del dos de enero 

de 2019, hizo alusión a algunas de las últimas 

ideas que he planteado a través de un análisis del 

Evangelio, en concreto del origen del Padre Nuestro 

en el pasaje de San Mateo sobre el discurso de la 

montaña. Explicó que Jesús se dirigió al círculo de 

sus discípulos más íntimos y también a una gran 

multitud de caras anónimas. Y señaló: “Es este 

conjunto heterogéneo el que recibe por primera vez 

la entrega del Padre Nuestro.”

A través de otras citas de esta misma Audiencia 

nos propone, como hablábamos en otro apartado, 

revisar lo establecido para devolverlo a su sentido 

original:

“El Evangelio no se queda quieto, en silencio. 

Nos empuja. Es revolucionario.”

“Desde este portal de entrada que revierte los 

valores de la historia, surge la novedad del 

Evangelio. La ley no debe ser abolida, si no que 

necesita una nueva interpretación, lo que lo lleva 

a su significado original.” 

El Papa describe a Dios como un padre que, como 

el de Felipe, nos invita a renovarnos siendo 

creativos. Por último, me gustaría subrayar otra cita:

“El cristiano es simplemente el hombre que se 

detiene ante la nueva zarza ardiente.”

felipe gutiérrez x  ernesto artill o

En la nueva pieza que Felipe presenta a la 

Fundación Botí, el artista vuelve a detenerse ante la 

zarza de la sociedad. Esta vez para volver a dialogar 

con su padre haciéndole un altar que es, a su vez, 

un autorretrato de su devenir artístico, estético y 

espiritual. De nuevo, un collage, que yo procurando 

seguir su estilo he introducido con ideas dispares 

que se unen al final.

La obra se trata de una pirámide compuesta por 

sus vasijas de barro Petrus. En la base, doradas y 

con logotipos de marcas, ascienden deshaciéndose 

de esos logos de su esmaltado, de su diseño, de su 

estatus  planta por planta hasta llegar a la cima, 

donde solo queda un trozo de barro, sin más.

Desprendernos de lo accesorio para que aparezca la 

humildad, entender el arte como un juego, comulgar 

lo divino y lo superficial, apostar por lo heterogéneo, 

cuestionar lo que sabemos evitando la dualidad, ver 

a Dios en lo más próximo  parece una buena forma 

de volar. 
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Juanclemente / Urgencia del ingenio

Carlos Pardo

La obra de Juan Clemente es una rara mezcla de 

cualidades y de disimulo de esas cualidades. Iba 

a decir humildad, pero no creo que una palabra 

tan gastada por el abuso dé la medida del tipo de 

humor afectuoso que desprende cada uno de sus 

artefactos: es la suya, antes bien, una confianza 

en los recursos propios (el ingenio, por ejemplo) 

y una profunda incomodidad a pasarse de listo 

o sobreactuar. En cierto sentido, las suyas serían 

las características de oro para un diseñador 

gráfico, incluida la capacidad de borrarse en la 

obra, por más que en el mundo del diseño creativo 

haya todo tipo de personalidades más o menos 

rimbombantes. Y la profesión alimenticia de 

Clemente es ésta, diseñador, pero limitar sus 

propuestas a este ámbito las empobrecería. 

 Juanclemente
Hell is empty 
(El infierno está vacío)
Impresión digital sobre papel.
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En parte, a Clemente le debemos algunas de 

las “marcas visuales” más icónicas de la cultura 

cordobesa: Cosmopoética, Boronía, Eureka 

y numerosos proyectos de la Diputación o el 

Ayuntamiento… Es difícil pensar en el imaginario 

estético de esta ciudad en los últimos veintipico 

años sin tener en cuenta sus intervenciones. 

Y Córdoba le debe una gran parte de su leyenda 

de ciudad moderna, creativa e irónica, en ciertos 

ambientes culturales (o contra-culturales). 

Una ciudad que trata su patrimonio con el 

desparpajo y el humor radical con que se miran 

ciudades cosmopolitas. Maticemos: no es que el 

imaginario de Clemente se limite a una estética 

internacional, a una cierta anglosajonización 

irónica. No, su propia imagen del patrimonio 

español-andaluz-cordobés es tratada con una ironía 

que va más allá del pop (o más acá, a su raíz: lo 

popular). Por fin, no es la mirada del turista, que 

a veces aplicamos sobre nuestra patrias chicas, 

con complejos. La de Clemente es, antes bien, la 

perspectiva que esquiva el propio cliché, que parodia 

la “cordobeidad” a la vez que ama lo parodiado. 

Pienso en cierta burla del folclore, como en su Lola 

de calor. O en el mítico personaje chino (o japonés) 

rockabilly que en la Córdoba del desarrollismo 

recorría, con su tupé y su gran juego, los billares. 

Clemente convirtió una fotografía en blanco y 

negro (encontrada en El Reto) de este misterioso 

cordobés oriental (probable vecino de Ciudad 

Jardín) en uno de sus primeros carteles: el chino de 

los billares sobre un saturado fondo de imaginario 

pop. Y quizá Clemente es el diseñador (el artista) 

que de manera más evidente y temprana ha 

mirado a Córdoba como a una ciudad populosa sin 

complejo de provincia; o, mejor dicho, como a un 

barrio pintoresco, a ratos glorioso y a ratos cabezón, 

de una gran metrópoli. Esa es, qué duda cabe, la 

clave y la poética de su cosmopolitismo.

Como he sugerido, el ingenio de Clemente es 

la cualidad de su trabajo que antes nos llama la 

atención, cuando no da directamente envidia a 

quienes tenemos anhelos creativos. Un ingenio 

entendido como la capacidad de alcanzar una 

visión holística: una intuición del todo. En este 

sentido, es difícil pensar en una artista que con 

mayor rapidez sea capaz de sintetizar el potencial y 

las contradicciones de una imagen. Voy a intentar 

explicarlo mejor: digamos, que cada cartel, flyer, 

frase o lema que sale de la cabeza de Clemente, o 

cada una de sus soluciones estéticas a proyectos 

colaborativos, nace siendo consciente de los 

Hell is empty (El infierno está vacío)
Tríptico. 
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callejones sin salida a los que nos llevaría su propio 

discurso. Casi pareciera que tiene el don de trabajar 

desde las consecuencias, antes que de las buenas 

o malas intenciones. Aunque quizá su forma de 

trabajo es más compleja. Es, en cierto sentido, un 

artista que trabaja mirándose en el espejo de una 

ironía feliz y potenciadora, que no censura. Y si 

hay diseñadores que fundamentan cada elección 

en una meditada disquisición teórica, en Clemente 

todo parece surgir de ese rayo irónico que sintetiza. 

Un ingenio, por tanto, que es más que un talento 

para el chiste, que posee la rarísima capacidad de 

condensar en un detalle una compleja visión del 

mundo. Además, y este no es un detalle menor, 

Clemente tiene la buena y rara costumbre de 

no explicar sus bromas. Antes bien, mantiene 

una confianza en el sobreentendido: su arte 

presupone que sus espectadores (también sus 

clientes) no somos del todo tontos ni necesitamos 

que nos lleven de la mano por el camino de la 

interpretación correcta. Un ejemplo notable de 

esto son las viñetas para Cordópolis firmadas 

por Jaroriro, es decir, creadas junto a su socio (y 

compañero en ingenio) Pedro Peinado. Humor 

y política se condensan en breves frases como: 

“Yo compagino mi bajísima catadura moral con 

una extraordinaria capacidad para ofenderme 

por según qué cosas”, dice un hombre, tranquilo, 

mientras fuma un cigarro.

Pienso en la urgencia con la que trabaja Juan 

Clemente. Uno estaría tentado de pensar que 

rinde mejor bajo presión, con unos plazos fijos y 

abusivos, pero quien ha trabajado con él sabe que 

este método es tan solo una ilusión, y una condena 

compartida con otros profesionales de la cultura. 

Clemente trabaja por inmersión en el concepto. 

Una vez que ha conseguido creerse su proyecto, 

todo encaja y se ramifica como una consecuencia 

natural. Y es en esta inmersión, o en tratar los 

proyectos “desde dentro”, como si fueran una 

experiencia personal, y no como desarrollo de un 

concepto abstracto, donde Clemente se mueve a 

sus anchas. 

Además, algo de esta urgencia se traslada a la 

propia poética de sus obras. El gusto por un 

imaginario de lo perecedero, el cartel sobrepuesto, 

el ritmo urbano. Su obra posee una visión acelerada 

y efímera de los estratos de la historia: una poética 

del palimpsesto, de la imagen semiborrada en 

la que conviven humorísticamente tradición y 

modernidad, el día de ayer y el de mañana, el 

calendario entendido como una serie de reclamos 

y plazos vencidos. Es también un rasgo de carácter 

convertido en estilo: borrarse en esta superposición, 

disimular (de nuevo) su autoría.

Pensemos en la exposición “Todas las Ítacas”. 

Las cualidades de sus trabajos alimenticios se dan 

(se sueltan) en un tríptico que toma como título 

una cita de Shakespeare: El infierno está vacío y todos 

los demonios están aquí. Tres carteles con las caras 

de Putin, Biden y Xi Jingpin; los tres con cuernos 

de demonio. Lo político se ridiculiza a través del 

pop, pero de un pop que ya viene dado por “el 

modelo”, por ese peculiar combo entre el poder y el 

ridículo implícito en estos protagonistas terribles; 

y, en cierto sentido, en tantas formas de “liderazgo”. 

Son los malos conscientes de su poder de seducción 

“a lo Disney”, metamorfoseados en súper villanos. 

 En la doble página anterior:
Hell is empty 
(El infierno está vacío)
Tríptico. Impresión digital sobre 
papel posteriormente encolado 
e intervenido por el público.
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Y es un terror devenido caricatura: la historia 

que se repite, primero como tragedia y después 

como farsa, habría dicho Karl Marx. Pero ese 

humor los vuelve, sin duda, más terribles: payasos 

destructivos. Así, podríamos decir que Clemente 

lleva la farsa propia de estos rostros un poco más 

allá: un humor superior supera a este humor 

trágico. Vuelve a darse el efecto de palimpsesto, de 

imágenes sobreescritas, pero en este caso llevado 

a los confines de un arte participativo: es el propio 

espectador quien debe reescribir la obra: un cartel, 

un cartel callejero, una ruina de la modernidad. 

Es, por lo tanto, la mano del espectador la que tacha 

al tirano. Y es el tirano un artículo en promoción, 

un cartel callejero, con obsolescencia programada. 

Alguien primero temido y burlado desde el miedo. 

Finalmente borrado por el humor y el transcurrir 

del calendario, por un futuro más feliz. 

juanclemente x  carl o s pard o

Hell is empty (El infierno está vacío)
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José Jurado / De vivir en lugares de paso

Juan Ramón Barbancho

Sociólogos, arquitectos y urbanistas han teorizado 

sobre la casa como “centro del mundo” y único 

espacio que garantiza el habitar. Tal vez no sea 

el centro del mundo, desde luego no así dicho 

de forma tan rotunda, pero sí lo es de “nuestro” 

mundo, nuestro pequeño planeta íntimo y personal 

hecho de nuestros recuerdos y da igual si son 

recuerdos “recordados” o contados: los primeros 

aquellos de los que tenemos memoria y los 

segundos son cosas que nos han contado tantas 

veces que los hemos asumido como propios, que 

tanto da una cosa como la otra. 

Puede que casa, hogar y vivienda parezca que 

son algo parecido o como que lo segundo y lo 

tercero estén dentro de lo primero. En realidad 

no lo es, mientras que por la casa entendemos 

el edificio, algo material, los otros conceptos 

atienden exclusivamente a algo conceptual e 

incluso psicológico, sobre todo el hogar porque una 

vivienda no siempre es hogar. Este, según Illich, 

“es el resultado de una interacción del espacio con 

el hombre, que lo impregna con su ser y con su 

vida, es decir, con su habitar; entendido éste como 

aquello conexo con la vida y no solamente con el 

mero residir”. 

 José Jurado Gómez
Casa tomada
Fotografía color.



t o da s  l a s  í tac a s  |  19 98-2023  |  25  año s de la fundación b otí

150 151

También habría que tener en cuenta el 

entorno, el lugar en el que has nacido, al 

que sientes que perteneces de una forma 

física y simbólica. José Jurado y yo 

somos del mismo lugar, pertenecemos a 

la misma cultura, nuestro paisaje tanto 

físico como conceptual es el mismo. Él 

es de Villanueva y yo de Hinojosa, son 

pocos los kilómetros que nos separan, 

vinculados hasta con su propio nombre 

al mismo Duque que los gobernaba. 

José estudió el bachiller en Hinojosa, 

porque aquí estaba el bachillerato 

artístico y no en Pozoblanco que lo tenía 

más cerca.

Aunque hemos nacido con bastantes 

años de diferencia el lugar es el mismo, 

lo era entonces, lo es ahora, lo ha sido 

y lo será siempre. Realmente no sé 

bien cómo explicarlo pero es así, ser 

de Los Pedroches imprime un carácter 

especial. La tierra, el perfil del tiempo, 

su forma de transcurrir, la planicie 

de la meseta, el horizonte que no se 

acaba… hay algo, tenemos algo que nos 

hace especialmente duros, resistentes 

que no resilentes. A las cosas propias 

del transcurrir del tiempo, a esas 

dificultades (grandes o pequeñas) de 

cada día, al avanzar en la vida tenemos 

una forma peculiar y propia de llamarle: 

las fatigas. Vivir es pasar fatigas… y no 

hay otra forma de hacerlo, también ahí 

se manifiesta el tesón de los habitantes 

de la zona.

jo sé jurad o x  juan ramón barbancho
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Como decía José y yo somos de edad muy diferente, 

aún así el Valle de cuando yo nací, en la primera 

mitad de los sesenta, no era muy diferente del 

que él conoció, aquí no cambia nunca nada. En 

cualquier caso a pesar de esa diferencia de años 

hemos compartido y compartimos vivencias muy 

parecidas. 

No habíamos coincidido nunca y es curioso que 

habiendo estado tan cerca y trabajando en las 

mismas cosas nos conociéremos viviendo él en 

Berlín y yo en Quito. Pero en nosotros hay algo 

común: la casa-hogar y los recuerdos, la memoria 

de la casa. Eso que aún estando lejos te marca con 

un sentido de pertenencia y te da la seguridad de 

que eres de un lugar, eres un lugar. Las calles por 

las que paseamos en nuestra infancia, las casas 

abandonadas, las puertas permanentemente 

cerradas, las ventanas tapiadas. Las casas que se 

quedaron paralizadas en el tiempo, a medio construir 

o a medio derribar están igual en su pueblo que en 

el mío. Esas ventanas cegadas que acaso son más 

elocuentes que las abiertas.

Estoy escribiendo esto en mi casa de Hinojosa, 

a donde siempre vuelvo y de donde en realidad 

no sé si me he ido alguna vez. Mi casa, mi hogar, 

mi infancia, mi memoria tiene huellas, huellas 

indelebles asociadas a nuestra existencia, vivencias 

de quienes las han habitado que afectan a otras 

vidas posteriores, a las nuestras. El hogar es la 

importancia y la necesidad de pertenecer a algún 

sitio emocional que dé una seguridad. 

La casa es una expresión de la existencia del 

hombre. Estar, habitar o residir en ella significa 

construirla, vivirla, morarla, leerla, sentirla y 

pensarla; esto implica asociarla con los aconteceres 

en el tiempo, es decir, con lo cotidiano, con la 

permanencia en las rutinas y en los hábitos (p. 

35). La casa es también un espacio que permite 

lo familiar y lo privado, lo individual y lo íntimo, 

ámbitos que, con el tiempo, hacen que la casa se 

convierta en un lugar con alto contenido simbólico, 

condensador de sentidos. La casa, por lo tanto, 

es uno de los espacios donde se puede tener plena 

conciencia del ser (Bachelard, 1997).

Tal vez deberíamos plantearnos hasta qué punto 

el hogar puede ser una ficción construida en el 

tiempo, mirando hacia atrás, como una necesidad 

de pertenencia, una sanación del desarraigo. Hasta 

qué punto idealizamos esos recuerdos. ¿Por qué 

sientes esta casa como tuya? ¿Cuando llegas sabes 

que es donde debes estar? Allí está todo lo que has 

acumulado durante tu vida y  otras vidas ¿Cómo te 

deshaces de todo aquello que significa algo para ti? 

¿Qué eres sin tu memoria?

Mi casa es mi hogar. Esté donde esté aquí está 

mi lugar, aquí pertenezco. La vida de José, como 

la mía, es transitar por lugares de paso. Hemos 

sobrevivido porque nuestras raíces están aquí y 

eso nos ha dado la fuerza para ser. Siempre hemos 

sabido que había un lugar al que pertenecíamos, al 

que podíamos volver y que no era simplemente una 

estructura de ladrillos, tejas, tabiques y puertas, 

no es eso lo que nos sostiene sino un lugar lleno de 

afectos, de recuerdos de afectos.

jo sé jurad o x  juan ramón barbancho

 En la doble página anterior:
Casa tomada
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Este lugar al que pertenecemos nos marca de una 

forma muy particular. Nos hace duros de carácter 

porque las condiciones de vida así lo exigen. 

Aunque medien años de diferencia entre él y yo el 

lugar es el mismo, las circunstancias son iguales, 

el paisaje es idéntico. Más que avanzar la vida se 

estira… pero nunca se rompe. 

Cuando paseo por estas calles veo caras, las mismas 

que veía hace cincuenta años, ojos que miran como 

ventanas tapiadas, pero detrás de las que aun hay 

vida, la de los recuerdos. 
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Casa tomada
Fotografía color.
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Juan López López / Tríptico

Pablo García Casado

i

Todo esto lo sabemos ahora. Que no éramos el 

centro del universo, que solo éramos un eslabón de 

la cadena.

En otro tiempo, al final de la fiesta, alguien apagaba 

las luces, el DJ recogía la música y entraban las 

limpiadoras. Salíamos, el sol estallaba en las 

Ray-Ban, la boca seca buscando un bar abierto, 

el que sea, algo que esté abierto, bar La Paloma, 

desayunos. Empleados de banca, jubilados, una 

mujer de uniforme pidiendo un café con leche 

después de dejar a su hijo en la parada. No era para 

nosotros esa vida. Bodas, bautizos, comuniones, 

nos reíamos en voz alta de todo aquello, no éramos 

así, los demás bebían en silencio su café. Nosotros 

no. Éramos la fiesta perpetua, domingos de funky, 

cerveza y tapa de ensaladilla. Y tiempos muertos. 

Ahora ya no hay tiempos muertos, hay

 Juan López López
Meditaciones: 
"Nunca es ahora". (Detalle)
Vídeo digital y sonido.
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una máquina enorme que crece y crece, desde 

antes incluso del primer llanto. Desde el día en que 

dijeron paseos largos, presión arterial, demasiado 

azúcar en la sangre. Pasar por el aro, nos decían, 

y nosotros respondíamos, de acuerdo, sí, pero a 

nuestro modo, con ropa ancha y soles dibujados 

en el techo, un móvil de Calder sobre la cuna, 

vinilos de James Brown, no televisión ni campos 

magnéticos, pero después la misma mierda. El 

mismo olor a mierda que tú mismo, cuando tus 

padres se arrastraban día y noche por un salario, 

por un futuro mejor. Agacharon el lomo, cerraron la 

boca, prestaron la obediencia debida, y todo por ti. 

Les odiaste por ello, tenías, ¿cuántos?, ¿17?, ¿19?, 

¿21?, entonces no entendías, por qué la sumisión, 

por qué el yugo, hay una vida mejor, papá, no esta 

vida de pocha y Telecinco, hay otra vida, mamá, no 

todo es pañito de croché y tiendas de ultramarinos. 

Hay otras vidas. Sí, pero en todas debes echarte a 

un lado, dejar el foco para esa máquina que crece 

y crece, a la que debes alimentar, a la que debes 

obediencia. Y sí, habrá noches de juerga, noches 

en que volvéis a ser amantes, los más salvajes de 

la campiña, pero sabes que todo eso es tiempo 

prestado, porque ella está allí. Durmiendo en la 

cuna de viaje junto a la cama de tus padres, ha 

dormido muy bien, ¿ya os vais? ¿no os quedáis, 

por lo menos a almorzar? Y, quieras o no, repites la 

ceremonia, y agachas el lomo ante tu jefe, le ríes las 

gracias, sí, jefe, ja, ja, lo que usted diga. Y vuelves a 

casa, te acuestas en tu lado de la cama, miras a tu 

hija y dices, sí, tiene sentido. No el que esperabas, 

no la respuesta que andabas buscando en bares 

de copas, en otros cuerpos, en aquella película 

juan l ópez l ópez x  pabl o garcía casad o

de Rohmer o en las flores de Warhol. El sentido 

es éste, es aquí y es ahora. Es este ser que ahora 

duerme junto a vosotros, en ese lugar que fuera un 

día el cuarto de los juegos, antifaz y látigo, botas 

altas, lubricante con sabor a fresa, ahora es colonia 

Nenuco y pomada. Biberón de agua tibia, libro en 

la mesilla, Libertad, Jonathan Franzen, libro que 

no has abierto desde hace meses. Ahora duerme. 

Y sí, tiene sentido, has cerrado el círculo, formas 

parte de algo, vives para algo. 

Todo tiene sentido, pero hoy,

iii

madrugada del 5 de abril de 2020, despiertas y 

das vueltas por la casa, tropiezas con juguetes, 

te sientas en el sofá y se activa un peluche con 

una música, una música que tratas de acallar 

arrancando las pilas desde lo más profundo de 

su mecanismo. Nunca antes has mirado así tu 

casa, quieta, detenida. Nunca antes el insomnio, 

el miedo, las ganas huir, el deseo inútil de volver, 

volver a los 17, cuando todo era nuevo. Semen 

combustible del deseo, semen que abría una 

puerta y esa puerta a otras puertas, semen que 

un día germinó en esa máquina que respira en tu 

dormitorio, que despertará en una hora y se hará 

dueña del tiempo y del espacio, de este pequeño 

país que son los 60 metros cuadrados de tu casa. 

Te preguntas en voz alta, qué he hecho yo, por qué 

no puedo salir de esta trinchera, qué enemigos 

invisibles nos aguardan en los parques, en las 

veredas, por qué debemos permanecer aquí, 

atrapados como cobayas. ¿Por qué nos encierra en 

casa el presidente?, dice una señora en la radio.
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Tu mujer y tu hija tienen que 

hacer, querrían salir también, 

como tú, respirar aire limpio, 

pero ellas tienen territorio, un 

por qué, lactancia y primeros 

pasos, juegos en el baño y puré de 

verdura, pero tú solo piensas en 

salir a la carretera. Te has pasado 

en ella media vida, conduciendo, 

levantándote a las 6 de la mañana 

para cruzar el país, Jaén, Albacete, 

Logroño, Campo de Criptana, 

la imaginas a esta hora solitaria, 

apenas cruzada por agentes de 

tráfico y transportistas. Vacías las 

estaciones de servicio, vacíos los 

hoteles, vacíos los puticlubs sin 

camiones aparcados en la puerta. 

Conductores, como tú, atrapados 

como tú, en sus casas de 60 metros, 

mirando pasar las nubes que 

llueven en los parques para nadie, 

para besos que no existen, para 

oscuros telediarios, para tristes faenas agrícolas que 

alimentan los glúteos de los ciudadanos. Tú eres 

uno de ellos, ciudadano, tus glúteos mullidos de 

tanta grasa, de tanto azúcar, de tanto mirar por la 

ventana al infinito, pensado qué hicimos mal, Dios 

mío, cómo saldremos de ésta, mirando cómo se 

vacía gota a gota la cuenta corriente. Escuchando 

en la radio la voz de los agoreros, creyendo el relato 

de los distópicos, no podremos salir, aseguran, con 

datos confidenciales, estaremos para siempre en 

esta burbuja, en este planeta diminuto, en estos 60 

metros de protección oficial. Pero a esta hora tu hija 

sigue durmiendo, ajena a lo que ocurre, ajena a la 

Meditaciones: 
"Nunca es ahora"
"300MM" 
"Estructuras: Violeta"

juan l ópez l ópez x  pabl o garcía casad o
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catástrofe del 4 de abril de 2020, este 4 de abril que 

se ha grabado para siempre en vuestras vidas, este 

4 de abril en que has dicho a tu mujer exactamente 

lo que estaba esperando que dijeras. Que no era 

esto a lo que veníamos, que esperabas mucho más 

de la vida. Has dejado de quererme, ¿verdad?, ha 

dicho ella, como un escalofrío, y tú has dudado, 

has dudado un momento, aunque has repetido por 

activa y por pasiva que no, cómo no voy a quererte. 

Pero eso no es amor, y lo sabes, ha dicho, y se ha 

encerrado con tu hija en el baño, va a cambiarle 

el pañal y va a darle crema, y tú vas a permanecer 

sentado en la terraza, mirando al canario atrapado 

en la jaula del vecino, a las flores de plástico del 

tercero C, al rojo desteñido de una bandera que 

pareciera pedir una tregua sin condiciones.  

Meditaciones: 
“Estructuras: Violeta”
"300MM" 
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Juan Carlos Martínez / La mirada que nos humaniza

María Zaragoza

¿Somos acaso capaces de comunicar nuestros 

anhelos en toda su dimensión? ¿No se pierde algo 

irrecuperable en cada intento de verbalizarlos? El 

ser humano es un ser compuesto de deseos; en el 

deseo reside nuestra diferencia. 

La obra de Juan Carlos Martínez nos habla del 

deseo, pero no sólo del deseo personificado en los 

cuerpos, sino del deseo de vida, de pertenencia, 

de esperanza. Toma y resignifica todos los 

anhelos del ser humano, desde la necesidad de 

pertenencia hasta la necesidad de disidencia; 

desde la necesidad de evasión, hasta la necesidad 

de permanecer, de trascender, de vivir más que 

el propio cuerpo. En sus fotografías, cada uno de 

los observados vivirá para siempre, cada vez un 

poquito más descontextualizado, un poquito más 

alejado de aquella primera intención del observador 

que es el fotógrafo. Con el tiempo, sólo quedará el 

cuerpo, la mirada, el misterio de qué lugar, qué año, 

qué vida hubo detrás de ese delineador, ese ejercicio 

al aire libre, de esa peluca. Entonces, quizá, será 

cuando el tiempo le dé a la fotografía su verdadera 

significación: el fotografiado persiste aislado de 

todo lo demás, y la historia, el anhelo, lo que se 

expresa, correrá a cargo del que mire.

 Juan Carlos Martínez
Physical performance 
(Detalle)
Fotografía color.
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Soy muy aficionada a comprar libros de segunda 

mano y postales antiguas. De los primeros, 

adoro encontrar aquellos que tienen dedicatorias 

complejas en los que me pregunto quién será ese 

Pedro y por qué elegiría para Eugenia esa novela en 

concreto; qué deseo, qué historia, qué anhelo habrá 

detrás de las palabras sencillas que componen una 

dedicatoria y la elección de ese libro por encima 

de cualquier otro para hacer un regalo. De las 

postales, prefiero las ya gastadas, las escritas en las 

que se puede adivinar una intrahistoria que a veces 

esquiva la censura, en ocasiones deja entrever una 

declaración de amor o de intenciones, o incluso 

una preocupación que no termina de subrayarse 

en las escasas líneas que componen la misiva. 

También me gustan las fotografías antiguas en las 

que no reconozco a nadie.

juan carl o s martínez x  maría zarag oza

De hecho, guardo muchas de posibles antepasados 

o amigos de los antepasados que ningún familiar 

ha sabido reconocer. Me pregunto a menudo si 

aquellos que aparecen en ellas, que se preocupan 

en las postales por una gripe que podría ser 

la del 18, que declaran sin declarar su amor 

con un libro sabrían que vivirían por siempre 

fragmentados, resignificados, en un rastrillo o en 

las manos de alguien con mucha curiosidad. En esa 

distancia que da el tiempo que nos separa, en ese 

desconocimiento quizá, es donde sus anhelos, sus 

deseos, aquello que no fueron capaces de expresar, 

cobra su máxima importancia y dimensión. Son 

y no son lo que queramos hacer de ellos. Es en 

nuestra mirada donde permanecen, donde se 

hacen humanos.

La mención a la gripe del 18 no es fortuita. A 

menudo, en las postales de esa época, se hace 

referencia a aquella pandemia sin mencionarla de 

forma precisa. En las fotografías de Juan Carlos 

Martínez, como si de un espejo que capturase 

la pandemia de nuestros tiempos, se produce 

el mismo fenómeno: elige aquello que produce 

esperanza, que se espera, que se desea durante una 

cuarentena. Nos habla de los momentos en los 

que se podía soñar con la libertad —esos cuerpos 

haciendo deporte—, nos habla de la esperanza que 

supone que un día todo acabe y haya un nuevo 

amanecer. Sin embargo, con el tiempo, al no 

mencionarse específicamente, lo único que quedará 

será ese ansia de vida que lo envuelve todo en las 

imágenes que capta: el anhelo y su humanización. 

Physical performance
(Detalle)
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juan carl o s martínez x  maría zarag oza

Physical performance
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Se podría decir que lo hace desde la sensualidad 

y desde los márgenes, pero eso sería una visión 

simplista. En sus imágenes, todos los cuerpos 

son deseables porque hablan del deseo; no sólo el 

que pueda sentir el que mira, sino el que sienten 

ellos mismos: un deseo de belleza, de libertad, de 

vida. En sus imágenes, todos los fotografiados 

lo son desde el margen porque todo es misterio 

en ellos, porque todos los cuerpos son disidentes 

desde el mismo momento en que son distintos. 

En cada uno es importante algo que los significa: 

una peca, una forma de mirar, una sombra, la 

manera de divertirse cuando todo el horror ha 

terminado. El fotógrafo nos obliga a no apartar la 

mirada del anhelo de trascendencia, del anhelo de 

supervivencia quizá. De la idea, casi hipnótica, de 

que la historia verdadera se perderá en el tiempo 

y en el espacio, y el relato que vivirá por siempre 

estará, ya no en los protagonistas de la fotografía, 

ya no en el ojo de Juan Carlos Martínez, sino en 

lo que aporte cada observador; en lo que le aporte 

al espectador esa peluca, esa peca que es ya, de 

alguna forma, inmortal. 

Me pregunto qué significará la fiesta y los que la 

disfrutan en el futuro, qué pensarán los que nos 

sucedan de la manera en que Juan Carlos Martínez 

cuestiona el constructo de la masculinidad, qué será 

para ellos esa chica que aparta misteriosa la mirada 

en una de las fotografías.

juan carl o s martínez x  maría zarag oza

El anhelo no puede verbalizarse sin que pierda, como 

no hay forma de traer a la realidad una idea perfec-

ta sin que se roce, se manche con la suciedad del 

mundo. Sin embargo, en lo que supone una fotogra-

fía como aprehensión del instante, se puede intuir 

algo parecido a todos los deseos del ser 

humano que la protagoniza, algo pa-

recido a todos los deseos de aquel que 

mira y captura. La libertad es un impo-

sible, es un abstracto, es una quimera. 

Sin embargo, en la composición nada 

fortuita de la obra de Juan Carlos Mar-

tinez, hay una narración del anhelo de 

libertad. Hay una narración del miste-

rio que será esa misma narración para 

los que, más tarde, cuando se haya 

olvidado un confinamiento y muchas 

muertes, miren a los ojos a los prota-

gonistas de una de sus fotografías, o 

miren un cuerpo sin rostro como se 

mira las esculturas grecorromanas que 

el tiempo ha mutilado, y se pregunten 

quién, cuándo, cómo eran cuando es-

taban en esa playa, ese campo o esa 

fiesta. Qué deseaban. Qué misterio 

intuyó el fotógrafo para elegirlos por 

encima de tantos otros. Por qué nos 

miran —o no nos miran— así.  

1/02/2023

Hasta aquí el texto que escribí para Juan 

Carlos, y que él aprobó en su día, pero que 

hoy toma un significado diferente al no 

estar él para verlo sobre el papel. Ahora 

pienso que aquella búsqueda de anhelo, 

de esperanza en los ojos de los demás, 

de hacerlos trascender más allá de su 

propio cuerpo era su propia búsqueda de 

trascendencia, su propia búsqueda de 

esperanza, su propia búsqueda del anhelo 

de vida. Ahora pienso que nos estaba 

contando esa búsqueda desesperada en 

cada imagen, y que quedará impresa en 

cada fotografía elegida por su forma de 

mirar, como un reflejo, obra a obra. Si no 

existe el concepto de consuelo terrible, 

quiero crearlo para la ocasión, un miércoles 

cualquiera y con el corazón roto por el 

hueco que nos deja. Consuelo porque, 

incluso sin estar, él, que tanto trabajaba 

con la mirada, nos ha obligado a mirar de 

otra manera.  

8/02/2023
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Fernando M. Romero / Lap Slap Stick

Vicente Mora

1

Giro, vuelta, vara, palo, pincel, pintura, bofetada, 

bufada, bufón, comedia, caída, falla, fallo, traspiés, 

golpe, derrumbe, M., tropezón, tropezonal, zonal, 

pezonal, descuido, ¡pillada!, Romero, ¡pillado!, 

grabado, punzón, matriz, estampa, grabado, 

Fernando, obra, impresión, impresiones (número 

de), visualizaciones. No, así no.

2

Plasmar, recrear, imprimir, impresionar, verter, 

mostrar, enseñar, visualizar, subir, compartir, 

partir, romper, quebrar, caer, trastabillarse, luxar, 

reír, ridiculizar, zaherir, herir, errar, equivocarse. 

No, así tampoco.

 Fernando M. Romero
Fallar, falla, fall. (Detalle)
Óleo sobre papel montado 
sobre tela.
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3

«The “post-digital”aestheticwas developed in 

partas a result of the immersive experience of 

workingin environmentssuffused with digital 

technology: computer fans whirring, laser printers 

churningout documents, the sonification of user-

interfaces, and the mufflednoise of hard drives. 

But more specifically, it is from the “failure” of 

digital technology that this new work has emerged: 

glitches, bugs, applicationerrors, system crashes, 

clipping, aliasing, distortion, quantization noise, 

and eventhenoise floor of computer sound cards 

are therawmaterials composers seek to incorporate 

intotheir music.», Kim Cascone, “The aesthetics 

of failure:Post-digital tendencies in contemporary 

computer music”, Computer Music Journal, 2000, 

pp. 12-13.

4

M., Romero, Fernando, Romero M. Fernando, M. 

Romero Fernando, Fernando Romero M. 

No, así no.

fernand o m.  romero x  vicente mora

5

«Como recordando al Yuri M. Lotman que decía 

que “el arte […] posee la capacidad de transformar 

el ruido en información”, el poemario de Martín[el 

proceso creativo de Fernando M. Romero]incorpora 

la distorsión como un código expresivo más, 

dirigido a sacudir nuestra idea misma de lo poético. 

La rotura de un sitio web[atlas o conglomerado 

estético]que simboliza al discurso[artístico], unida a 

la metáfora del nihiloma como un tumor metafísico-

visual y la de una polilla negra[caída involuntaria] 

como emblema de la enfermedad[tecnovisual 

de nuestra sociedad], generan un desasosegante 

discurso en el que se expresa, como escribe Ana 

Llurba en un artículo sobre el glitch, que “el arte 

es esa masa inorgánica que fagocita todo lo 

que toca”. En la línea de recientes trabajos que 

imbrican computación, [teoría del slapstick, atlas de 

Warburg, pathosdidi-hubermaniano de la imagen,] 

biología y matemática, que parten de la idea de 

que los organismos son entidades informativas y la 

programación una posible forma de leerlos, la idea 

de una información corrompida trasladada por un 

cuerpo corrupto —el nihiloma— entronca la obra[en 

marcha] de Rubén Martín[Fernando M. Romero]

con la más inquietante y sólida contemporaneidad. 

El nihiloma como masa-ruido-corrupción de 

datos se constituye como el error definitivo, 

categorial, donde el continuo informe, a medias 

comunicativo y a medias ilegible, es el discurso 

que mejor describe lo que somos.»; Vicente Luis 

Mora, La escritura a la intemperie. Metamorfosis de la 

experiencia literaria y la lectura en la cultura digital. 

León: Universidad de León, 2021, p. 129.
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6

«Además, había desarrollado un 

verdadero asco al esteticismo de la 

historia del arte. La consideración 

formal de la imagen–incapaz de 

comprender su necesidad biológica 

como producto intermedio entre la 

religión y el arte– [...] me parecía no 

producir más que un estéril conjunto 

de palabras»; Aby Warburg, El ritual 

de la serpiente. Madrid:Sexto Piso, 

2008, p. 73.

7

Error, terror, tierro, destierro, 

extraterror, extraterritorialidad, 

eros, yerros, errotero, derrotero, 

derrota, fail, failure, “Evertried. Ever 

failed. No matter. Try again. Fail 

again. Failbetter” (Samuel Beckett), 

fallar, falla, fall, caída, trastabillar, 

trasponer, transtierro, trastear, 

darle vueltas, laps, volver, slapstick, 

“stick: (verbo) pegar, golpear, 

aguantar”, volver a intentarlo, seguir 

intentándolo siempre, incorporar el 

error al proceso, procerrar, procesual, 

procesar, no cejar, no rendirse, seguir, 

proseguir la búsqueda, como hace 

Fernando M. Romero.  Fallar, falla, fall. (Detalle)
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Carta a Guillermo Mora

Tiago de Abreu Pinto

París, 8 de octubre de 2022

Querido Guillermo,

Antaño, me compartiste una referencia epistolar. 

Me contaste que Ángela de la Cruz escribía cartas 

a sus obras. Y a continuación añadiste cómo 

este hecho había sido causa inmediata de otros 

fenómenos en tu vida. Eso porque estabas muy 

interesado en los vínculos creados entre artistas y 

sus obras. Así me hablaste de tu tesis cuyo punto 

de partida era un relato del siglo diecinueve que 

ocurría en la ciudad desde donde te escribo esta 

carta. Te interesaba especialmente saber si el 

contenido de este relato podía tener cabida en la 

realidad en la que estamos inseridos, si esta ficción 

tenía cabida en la producción del siglo XXI, si eso 

existía realmente en ese ensimismamiento con el 

trabajo, en ese gesto afectivo. El propio artista se 

comunica con su obra y le da un sentido vital, me 

decías. La obra parece no ser más que un objeto 

corriente para muchos. Sin embargo, en este 

contexto, pasaba la barrera de la representación 

y era otra cosa. Era una cosa que estaba viva. 

Probablemente era este el modo en que Jay DeFeo 

sentía su White Rose. Me contaste más de una vez 

recurriendo a las imágenes registradas por Bruce 

Guillermo Mora
Giro de cabeza 
(Detalle)
Pinceles cubiertos de pintura 
acrílica. Instalación.
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Conner de cuando ella se tumbó sobre su obra 

y le susurró. Quizá todo eso tenga relación con 

los “objetos evocadores” de los que habla Sherry 

Turkle. Objetos que orientan narrativas, que no 

son solamente “instrumentos útiles” o “estéticos 

amuletos de la suerte”, tampoco “síntomas de 

exceso materialista, afición superficial o fetiche 

perverso”. Para ella estos objetos “sirven como 

compañeros para la vida emocional e intelectual”, 

otras veces “parecen fusionarse en unión con 

nosotros”. Me contaste muchas historias. Más 

recientemente de cómo hiciste una concienzuda 

revisión de tu trabajo. Una especie de ponerse 

en lugar del otro, de una persona ajena, en el 

momento de la toma de contacto con tus obras. 

De cómo buscaste conexiones conceptuales entre 

proyectos y bocetos que nunca habías mostrado y 

que quedaron aparcados. Un buen caldo de cultivo, 

me dijiste. “Lo que te voy a contar va en torno a las 

herramientas que utilizo para pintar”. Recuerdo 

ahora que te mostrabas generoso frente al pasado. 

Te acordabas de tu época de universidad, de tus 

clases de pintura, de cómo decían los profesores: 

independientemente a cómo utilicéis las brochas 

y los pinceles, al final siempre se quedarán 

compactados con la pintura adentro. La idea 

brillaba con luz propia: la herramienta cargada, 

abarrotada, atestada, rebosada de pintura. Y, en 

medio de este untuoso y cenagoso material, la 

herramienta iba perdiendo su capacidad de ser 

y representar. No obstante, seguía siendo una 

herramienta. Tus profesores insistían en que 

aunque no tuviesen pelos (el pincel) o cerdas (la 

brocha) seguían siendo utensilios que podían 

producir gestos en la pintura. Asimismo esto 

poseía una relevancia que te llamaba la atención. 

guillermo mora x  tiag o de abreu pinto

Sí, la pintura invadía de repente la herramienta. 

Comenzaba a acentuarse este pasaje: de un soporte 

a otro; de cómo la una iba también impregnando 

a la otra (la propia herramienta). Así te pusiste 

a imaginar cómo sería si esto fuera una cosa 

totalmente invasiva, en la que la pintura saltara 

al soporte y empezara a invadir la herramienta, 

a anular también su capacidad de pintar, de 

representar, de hacer. La decisión: trabajar 

con herramientas de la pintura que quedaban 

bloqueadas por la misma pintura (ya que cuando 

estaban cubiertas perdían todo su sentido útil). Me 

acuerdo cuando me compartiste estas reflexiones. 

Al final del día apagué la luz y me quedé pensando 

en modos de responder a esto. Me di cuenta de 

que siempre estuvo ahí: reverberando con su 

existencia anterior. Tenía ante mí las imágenes 

que me enviaste y lo que veía era esta especie 

de masa que invadía el objeto y de pronto, como 

que hundiendo el puño en una cavidad de la 

mente para extraer una memoria distante, me 

acordé de los libros que desarrollaste en el 2016: 

composiciones que tenían en su terreno pictórico 

una geología literaria ya inútil e inaccesible: 

invisible. Y, aún así, no dejaba de mirar el libro, 

el esqueleto de aquel nuevo ser: una roca en el 

tuétano del lodo pictórico. Habías experimentado 

el impulso de asimilar dos momentos distintos. De 

pronto reimaginado y fervorosamente modelado 

y hecho de una manera nueva, recurriendo a un 

elemento totalmente ligado a la propia pintura, a 

los materiales con que la hacen. Objetos curiosos 

que parecían extenderse del pasado al presente. 

Ellos cuentan con una energía evocadora, lo que 

Susan Pollak designa (en término prestado de 

Proust) como la “vasta estructura del recuerdo”. 
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Por un lado, para tí, llevas ya un tiempo trabajando 

con resultados en su mayoría bi-dimensionales. 

Aunque, de hecho, no era en absoluto improbable 

que tú volverías a lo tridimensional. Ahora bien 

no podías escapar a lo que ocurre en medio de 

este algo invisible que domina una época. Fue 

a partir de ahí que traté de considerar la fuerza 

de la presencia de estas pequeñas y contenidas 

obras surgidas del recogimiento: entre tus rodillas, 

hombros y manos. Probablemente sería maternal 

ya que moverlas dentro de esta escala y acotarlas te 

permitiría tenerlas más cerca de ti. Me confesaste 

que las piezas eran parte de ti. Y que además te 

sentías más cerca de ellas que con otras. Todo se 

conectaba a una frase. “Me interesa mucho esta 

cosa también del camino de vuelta de la pintura”, 

me dijiste. Más que una frase era la alusión a una 

operación. Se desarrolló en todo el siglo XX. Me 

refiero a esta operación contra la pintura, esta 

especie de fuerza para romperla y atacarla. ¿Y si 

ahora ella te atacara?, sugeriste, y sin darme el 

tiempo de objetar reanudaste la especulación. 

¿Y si ahora ella te escupiera? ¿Y si ahora ella 

invadiera tu espacio? Porque siempre el ataque 

recaía sobre ella; nunca sobre el artista o sobre los 

objetos que le atacan. Y quizás esta lucha es la de 

tu tiempo. Ahora, te decía la pintura, yo te invado: 

a tus herramientas, a tus utensilios y a las partes 

Giro de cabeza
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de tu estudio; salgo de este soporte y empiezo a 

ocupar otros. Paseaba la vista por las imágenes 

digitales que me habías enviado tratando de 

descubrir algo que pudiera proporcionarme pistas 

en torno a lo que había en su tuétano: pinceles, 

palos, hierros, cuerdas. Si bien que de antemano 

no eran solamente objetos cubiertos. Tampoco 

había intención de representación. Están ahí, me 

decías. En un momento determinado reconociste 

que para ti lo esencial no era pensar a través de las 

palabras sino más bien por medio de la forma. Ahí 

es donde buscabas conexiones conceptuales entre 

proyectos y bocetos que nunca habías mostrado 

y que quedaron aparcados como quien deja de 

concluir un pensamiento. Ya sabemos que muchos 

permanecen incompletos u ocultos en nuestra 

mente. Brotaban en tramas, se enredaban y se 

multiplicaban y desvanecían y luego regresaban. 

Y cuando volvían, querías que estuviesen presentes. 

Anhelabas verlos. Cuanto más las cubrías, más 

diluías sus formas. Cuanto más masa tenían más 

se diluían sus formas internas y menos se veían sus 

esqueletos, sus estructuras. “No sé qué me piden”, 

me confesabas mientras mirabas de lejos a una 

obra. Y, sentía una resonancia animista en el aire, 

“un comercio intersubjetivo que funda el principio 

de una sociabilidad sin restricciones, que engloba 

a humanos y no-humanos en su red universal”, 

como decía Philippe Descola. La verdad es que 

pensaba sobre su tuétano por su relación; por la 

relación entre estos objetos. Sin embargo, ya eran 

otra cosa cuando paseaba la vista sobre ellos. No se 

trataba de una fina llovizna de pintura. Había un 

grueso tejido fibroso en ellas. Eran corpóreamente 

autónomas. Y, eso me hacía recordar el barroco, de 

cómo se intentó superar la superficie e intentar que 

guillermo mora x  tiag o de abreu pinto

aquello fuera mucho más allá de la pintura plana. 

De cómo las figuras allí representadas parecían 

hablarnos; de cómo emanaban una trama fibrosa 

llena de anhelo. Cuanto más pudieras escucharles 

tanto mejor. Pero a veces quedaban ahí, en 

silencio, eran como personajes que cuando están 

puestas en el espacio expositivo conformaban 

una sala de espera; un lugar donde todos tienen 

un objetivo común y entre ellos se miran y se 

produce una comunicación silenciosa. Cada uno 

es independiente y autónomo y desconocido uno al 

otro, pero se observan. Sí, eran ya autónomos pero, 

¿por qué entonces pensaba en sus interiores? Por 

lo que me podrían entregar de sentido a la obra y 

a su pensamiento. Precisamente por eso pensaba 

que por veces había más de un objeto que la pintura 

cerraba en una sola estructura. La propia pintura 

hacía de cerrojo. No me atreví a preguntar qué le 

podrían decir, pero las cuestiones que le hacían 

volvían una y otra vez en nuestras conversaciones. 

“Hay también nudos cubiertos de pintura que se 

parecen a manos cerradas”, me decías. Me quedé 

absorto en recuerdos de la primera vez que fuí a tu 

estudio. Me comentaste que te interesaba mucho 

que el propio estudio se fuera regenerando con sus 

restos. Pensamiento que siempre ha estado muy 

constante en todo tu trabajo; de cómo se puede 

alimentar de restos. Incluso se podría presumir que 

fuera una alusión a algo carroñero; que los restos 

de una pieza quedasen para las otras. Contemplé 

la pintura que iba cubriendo objetos ya ocultos 

para mí y pensé en la disimulación y el disfraz y 

el enmascaramiento. ¿No estaría siempre ahí esta 

operación? La pintura que a veces se envolvía en sí 

misma, se contenía y arrinconaba en una esquina, 

se plegaba con la ayuda de gomas elásticas para 
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meterse hacia dentro. Y eso, me decías, aludía a 

los movimientos que dirigen la fuerza hacia tu 

estómago. Claro. Sentir la vida en el estómago; 

hacerse consciente de todo por el estómago. “Son 

piezas de estómago, claro”, me dijiste. Previamente, 

hace cuatro años, te sentía más mental respecto a 

la pintura. En el momento presente, pareces tener 

la necesidad de volver a la víscera pictórica. 

Se producen por consiguiente seres extraños a 

que ambos miramos en un intento de entender 

lo que son. ¿Serán insectos o gusanos u órganos? 

¿Te contaban lo que eran? Cuando las mirabas 

o cuando las tenías cerca ¿tus obras hablaban 

sobre sí mismas? Por supuesto, nos dimos cuenta 

de que la escala de las obras fue alterada: de lo 

expansivo de los últimos años te habías vuelto más 

replegado. Y, eso lo hacías por una simple razón: 

porque, en palabras de Sara Ahmed, “algunas 

cosas se tornan buenas porque apuntan hacia la 

felicidad ”. Asimismo, “la felicidad también nos 

vuelve hacia los objetos” o, en otras palabras, ella 

“funciona como una promesa que nos dirige hacia 

ciertos objetos”. Y, todo eso, tiene que ver con el 

“valor afectivo positivo” que radica en ‒que está 

atado o vinculado a‒ estos objetos y que a su vez 

es transmitido a otras personas. Tus obras me 

movieron y, al ser movido por ellas, yo te escribo 

esta carta. Mis palabras, como tus obras, toman 

su tiempo. Durante el verano, las obras partían 

de estos tipos de desarrollos que van creciendo 

orgánicamente, lentamente, como los seres vivos, 

poco a poco. Y, poco a poco, por su fuerza afectiva, 

nos contagian, de la misma manera que se prende 

fuego a algo ya que (en palabras de Anna Gibbs) 

“el afecto salta de un cuerpo a otro, evocando 

ternura, incitando a la vergüenza, encendiendo 

la ira, excitando el miedo; en resumen, el afecto 

transmisible puede inflamar los nervios y músculos 

en una conflagración de todo tipo concebible de 

pasión”. Me contaste muchas historias, antaño, 

sobre cómo trabajas en ciclos quinquenales. La 

primera vez que hablamos estabas al final de tu 

período en Roma; al comienzo de otro de estos 

ciclos. Llevabas un año y medio viviendo ahí. 

Habías llegado en Septiembre de 2010. Fuiste 

por la beca de la Academia y decidiste quedarte. 

¿Por qué no? Estabas a gusto trabajando. Estabas 

haciendo en ese momento piezas que eran el 

esqueleto de la pintura: todos los bastidores 

enrollados sobre sí mismos y, simultáneamente, 

la pintura sin su soporte. Y te interesaba que la 

una se enfrentara a la otra. Hablamos sobre cómo 

nos gustaba la pieza Signo. Hablamos de las obras 

que te “atrapasionaban” (atrapan y apasionan). 

Hablamos de la pintura que se quedaba en el hueco 

del bastidor. Hablamos de los colores del cielo, del 

“cielo cansado”. Hablamos de materializar una cosa 

que no tiene materia. Hablamos de Blinky Palermo. 

Me enseñaste las gomas de silicona que comprabas 

en Portugal. Me contaste que las exposiciones eran 

para ti el reflejo de un estado mental. Te interesaba 

este aspecto artesanal de la obra, la factura de la 

mano, la cosa masticable, cárnica. Y, de pronto, me 

enseñaste objetos de tu vida (bufandas, calcetines, 

ropas) con pintura. No sabías qué rumbo tomarían 

estas piezas (hechas justo al acabar la beca). 

No lo veías claro, pero te gustaban; te interesaban y 

querías tenerlas contigo. 
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Aunque sabías que algún día llegarían a alguna 

parte. Eran cosas que habían surgido del proceso 

de untado reiterado en pintura y su posterior 

lijado a fin de desvelar capas ocultas. No buscabas 

aciertos porque sabías que en algún momento 

contarían algo. No querías frenar la posibilidad de 

hacerlas porque, al estar ahí, abrían caminos para 

posteriores obras. Los pensamientos se desvanecen 

y regresan como las obras que me enseñaste. 

Quizás eso sea un poco fantasmagórico, por eso de 

esfumarse y diluirse. Sin embargo, lo que siempre 

mencionaste es cómo ellas son tomadas, invadidas, 

usurpadas por la pintura; son otra cosa. La pintura 

las envuelve y anula su capacidad de objeto. La 

propia masa pictórica hace que desaparezca su 

funcionalidad formal y técnica. Invasión que esparce 

una cubierta de color creadora. Y, claro está, cada vez 

que añades estás construyendo, pero por otro lado, 

estás ocultando y velando; creando negatividad. Eso 

fue lo último que me contaste. A veces me pregunto 

si eso que te cuento, que me contaste en su momento, 

no te contaron tus obras a ti.  

guillermo mora x  tiag o de abreu pinto

Giro de cabeza. (Detalle)
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Miguel Ángel Moreno Carretero

Ángel Luis Pérez Villén

Al abordar una aproximación a Miguel Ángel 

Moreno Carretero resulta difícil disociar la 

faceta de gestor cultural de la de artista, sucede 

igual si se pretende desligar su labor profesional 

de la fijación por el paisaje que desde el inicio 

de su trayectoria es manifiesta. Respecto a su 

implicación en Scarpia, las jornadas que creó y 

dirigió hasta 2016 en El Carpio (Córdoba), hay 

que señalar su posición de referencia para los 

encuentros que sobre intervenciones artísticas en 

el medio natural y urbano (rural) se han venido 

desarrollando en España. En relación al paisaje la 

clave reside en la asunción de la tradición moderna 

del género como una construcción cultural en 

la que lo contemporáneo colmata todo tipo de 

tendencias, reflexiones y posicionamientos. En 

esta reelaboración tienen cabida tanto los aspectos 

personales del autor como las aportaciones que a 

dicha construcción han ido aportando los artistas 

contemporáneos 1. Y una de estas contribuciones, 

quizás la más evidente en su trabajo, es la del arte 

pop, aunque si además de su condición de artista 

atendemos a su faceta como gestor cultural gana 

protagonismo la estética relacional 2.

1
Juan Fernández Lacomba: Tender 
play land, en Miguel Ángel Moreno 

Carretero. Elíseos. FPAP Rafael 
Botí. Córdoba, 2004.

2
Jesús Alcaide: Miguel Ángel 

Moreno Carretero, en 60 años de 
arte contemporáneo en Córdoba. 

Córdoba, 2014.

Miguel Ángel 
Moreno Carretero
Paisaje y teoría del color
Técnica mixta.
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Todos los autores que analizan su obra coinciden 

en señalar la importancia de la proporción. “La 

escala no es más que una herramienta de armonía… 

En términos abstractos la escala nos muestra nuestra 

situación en el mundo en el que vivimos… La escala 

analiza el propio hábitat y cómo se han configurado 

nuestros paisajes para vivir confortablemente en 

ellos” 3. Cambiar el registro, cambiar la escala y 

todo cambia. No solo de tamaño y configuración, 

también de sentido. Por otra parte lo que comienza 

como fotografía termina en tres dimensiones como 

escultura, instalación o maqueta, mientras que lo 

que posee volumen y consistencia es muy posible 

que sea el sostén de una serie de fotografías y 

vídeos que documentan una acción determinada 

o un proyecto 4. La clave está en la escala, en 

las proporciones; es decir, sobredimensionar el 

motivo, aumentar la escala, maximizar como 

sucede en las intervenciones que concurren en 

la serie Dispositivos para territorios de consumo 

(2006) o justo lo contrario, disminuir la escala, 

miniaturizar, minimizar la referencia como ocurre 

en obras como La fuente del desencanto (2011). No 

hay problema en este flujo de registros, soportes, 

técnicas y disciplinas pues en todas ellas confluyen 

los términos de lo paisajístico, los confines 

conceptuales del género del paisaje en su acepción 

más amplia y expandida. 

Volviendo a las referencias, su obra no deja de 

apuntar a tendencias artísticas significativas como 

el surrealismo y el pop art. Respecto a este último 

es patente el pedigrí popular de buena parte de 

las formas, figuras y objetos de los que se nutre 

su trabajo y la puesta en escena con la que con 

frecuencia se hacen explícitos. Y no es solo el origen 

3
Miguel Ángel Moreno Carretero: 
Miguel Ángel Moreno Carretero. 

El escalador de panoramas, 
2015-2019. 

Diputación de Huelva, 2019.

4
Juan Francisco Rueda: 

Miguel Ángel Moreno Carretero. 
El paisajista infinito, en Miguel 

Ángel Moreno Carretero. Paisajes 
indeterminados. Cuaderno de 

campo 2006/2015. 
Diputación de Huesca, 2015.

Paisaje y teoría del color 
(Detalle)
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o su contexto, la procedencia o cómo se traman 

en cada proposición, también el cromatismo, la 

iluminación y los figurantes en caso de que los 

haya permean esa adherencia pop que los hace 

tan singulares. Del surrealismo selecciona dos 

recursos básicos: el objet trouvé que no lo es tanto 

y la descontextualización. El segundo se activa 

al incorporar útiles y objetos cotidianos privados 

de su habitual función, que cuando aparecen en 

escena quedan nimbados por un aura artística que 

los resignifica. Este procedimiento se implementa 

con el recurso precedente que se asemeja más al 

ready-made que al objet trouvé. En cualquier caso 

gracias a la extrañeza que causa su cometido, 

se activa el resorte semántico del absurdo y se 

termina añadiendo una plusvalía inesperada en su 

recepción. Porque eso sí, Moreno Carretero cuenta 

con la activa participación del público en la lectura 

de su obra: “el espectador es quien construye a través de 

su mirada el relato” 5.

También es apreciable el perfil documental de su 

trabajo que se articula mediante proyectos en los 

que se reúne material gráfico fundamentalmente 

fotografías que colmata un extenso y riguroso 

proceso taxonómico que tiene mucho de cuaderno 

de campo y que suele ver la luz en distintos displays. 

Las fotografías pueden constituir la base de un 

posible foto-libro pero también se integran en la 

sala de exposiciones junto a las esculturas, vídeos, 

instalaciones y maquetas 6. Y no podemos olvidar 

que este ejercicio de miniaturización de la realidad 

la maqueta es la materialización de una mirada 

dirigida, corregida, que privilegia encuadre y foco 

sobre un aspecto determinado del territorio y que 

convierte éste en un simple panorama. La maqueta, 

5
Miguel Ángel Moreno Carretero. 

El escalador de panoramas, 2015-
2019. Diputación de Huelva, 2019.

 6
Jesús Micó: De incoscientes, 

horizontes, escaladores y 
panoramas… (un viaje crítico a 
través de las ideas de paisaje, 

territorio y poder), en Miguel Ángel 
Moreno Carretero. El escalador 

de panoramas, 2015-2019. 
Diputación de Huelva, 2019.

como comenta Moreno Carretero ha estado 

invariablemente asociada al ejercicio de control por 

parte de los poderes fácticos siendo “un instrumento 

claro de doctrina en las clases políticas o religiosas” 7. 

Aunque en apariencia resulte inocuo, incluso 

trivial o frívolo, lo cierto es que su trabajo esgrime 

un perfil crítico que se adhiere a la reflexión que 

sobre el territorio nos invita a hacer, especialmente 

en las cuestiones que atañen a la problemática 

medioambiental y las promociones inmobiliarias 

asociadas, como queda de manifiesto en obras como 

Hidroclastia (2014) y Fortalezas de papel (2006). 

El paisaje se convierte de esta manera en la caja 

negra donde se libran los encuentros por los 

cuales la naturaleza mejor dicho, su idealización 

bucólica, ancestral o cuando menos rural es 

intervenida por la publicidad para convertirla 

en objeto de deseo o ansia de felicidad 8. Así 

comienza un ciclo que se ha caracterizado por 

el señalamiento de los procesos simbólicos que 

cursan en el paisaje de la periferia cuando en ella 

se desarrollan actividades relacionadas con el 

comercio y el consumo, la venta y la publicidad. 

En este sentido series como las amparadas bajo 

el rótulo de Mecanismos inconscientes del horizonte 

(2010-2015) sintomatizan a la perfección esa 

conversión del reclamo publicitario en escultura 

(pública) y símbolo perentorio de la sociedad 

mercantil y consumista que nos define. Reclamos, 

señuelos, anuncios, mecanismos que atrapan 

nuestra atención en los espacios (abiertos) de 

tránsito entre poblaciones, obras anónimas “entre 

la escultura pública y la publicidad escultórica” 9. En 

este punto la referencia a la obra germinal de Ed 

Ruscha no puede ser más adecuada, así como a los 

7
Miguel Ángel Moreno Carretero. 
Opus Cit.

8
Noelia Centeno: Miguel Ángel 
Moreno Carretero. El paisaje 
disimulado. Casa Góngora, 
Ayuntamiento de Córdoba, 2012.

9
Noelia Centeno. Opus Cit.

miguel ángel moreno carretero x  ángel luis  pérez villén
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Paisaje y teoría del color

miguel ángel moreno carretero x  ángel luis  pérez villén
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cambios de escala de la escultura monumental de 

Claes Oldenburg 10.

Pero tampoco se pueden obviar otras derivas en 

torno al paisaje que cursan en la segunda mitad 

del siglo pasado y que de alguna manera se hayan 

inscritas en las premisas desde las que parte su 

aproximación al género. Se mencionan los nombres 

de Richard Long y Michael Heizer como referentes 

ineludibles en esta estrategia de releer el paisaje11, 

tensionando las referencias entre el minimal, el 

arte conceptual y el land art y remitiendo a una 

suerte de neoromanticismo. Incluso es pertinente 

evocar la trascendencia de lo vernacular aún a 

costa de su idiosincrasia vulgar o rudimentaria, 

de sus intereses espurios o lucrativos en la 

ponderación del paisaje contemporáneo que se 

efectúa desde la atalaya posmoderna y neopop 

de Aprendiendo de las Vegas 12. Es el espíritu que 

impregna proyectos como La nube (2009), una 

suerte de catarsis disciplinar en la que participan 

la fotografía y el vídeo, la acción, la maqueta y la 

instalación y donde se aprecia una crítica feroz 

a la publicidad como mecanismo que engendra 

banalidad, pero en la que también se vislumbra 

su apego a los valores de la infancia, donde lo 

comunitario genera franqueza y empatía y la 

felicidad es el fruto tangible que madura con las 

relaciones entre iguales.

A día de hoy Moreno Carretero sigue apegado al 

territorio, a los juegos de escala, al señalamiento 

de los procesos simbólicos que se generan al 

considerar la naturaleza un producto de consumo, 

pero, a todas estas variables, se ha añadido una 

más: ahora también es docente además de artista. 

10
Sema D´Acosta: La atenta 

mirada del hijo del camionero, en 
Miguel Ángel Moreno Carretero. 

Mecanismos inconscientes del 
horizonte. Scarpia Ediciones. 

Córdoba, 2010. 

11
Iván de la Torre Amerighi: Moreno 
Carretero: cazador de realidades 

imposibles, en La nube (2009-
2010). Proyecto Iniciarte, Junta de 

Andalucía. 2009.

12
Sema D’Acosta. Opus Cit.

Y esta nueva faceta tiene proyección en su trabajo, 

concretamente en la obra Islas (2022) que se 

muestra en esta exposición, que se compone de un 

boceto en papel milimetrado y cinco maquetas que 

representan sendos espacios de naturaleza. Y en 

dichos escenarios aparecen elementos habituales 

de propuestas precedentes, como son los carteles13, 

que ya no exhiben reclamos publicitarios sino que 

se prestan a evidenciar las propiedades de la luz 

y el color, cómo este se refleja gracias a aquella. 

Una temática que se relaciona con su nuevo perfil 

profesional y que trasluce una reflexión como artista.

En otra de las islas y sobre un pequeño lago se 

erige un prisma alusivo al trabajo de Newton en 

sus investigaciones sobre la refracción de la luz 

y en cómo esta se descompone en los colores del 

arco iris. Precisamente un hinchable con este 

motivo une dos masas pétreas separadas por un 

barranco en otra de las islas. Concurren de nuevo 

las construcciones en espacios naturales a mitad 

de camino entre un laberinto y un burlaero si bien 

en este caso su función es servir de paramento a 

las investigaciones sobre la interacción del color de 

Josef Albers. Y por supuesto el atrezzo que connota 

lo medioambiental como escenario de consumo: 

una caravana con una maqueta en su interior, 

una tienda de campaña, una taquilla portátil. 

Un repositorio del ajuar y los efectos que suelen 

confluir cuando el paisaje se desnaturaliza y 

termina siendo un popular parque de atracciones. 

13
Un guiño a Maceta especular 
(2014).

miguel ángel moreno carretero x  ángel luis  pérez villén
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María Ortega Estepa / Recuerdos que aún no tengo

Ana Castro

Pablo García Casado concluye en uno de sus 

poemas: “ítaca no es ítaca es San Francisco”. Pero, 

¿es Ítaca un viaje, un aprendizaje continuo, un 

lugar al que llegar o un universo que descubrir? 

La Ítaca de María Ortega Estepa (Córdoba, 1983) 

es sencilla, casi cotidiana y precisamente en ello 

reside la dificultad de aterrizar en ella. Aunque 

continuamente se cuestione como persona y 

como artista hacia dónde se dirige, siente que sus 

objetivos se van cumpliendo paso a paso, desde 

la alegría y felicidad con la que vive su día a día. 

He aquí su Ítaca particular: llegar a su estudio y 

ser feliz con su trabajo, poder ser en este espacio 

propio simplemente ella misma y zambullirse de 

lleno en su imaginario, esa “poesía de la tierra 

que nunca ha muerto” (John Keats). Jugar con los 

distintos componentes de las piezas y observar la 

transformación de la obra, cómo es ésta la que se 

le revela a ella con hallazgos que le otorgan nuevos 

sentidos..., mientras algunas piezas de Ludovico 

Einaudi o el álbum Sacred Spaces de SYML suenan 

en su cabeza, y sabiendo que sus hijas la están 

esperando en casa para abrazarla. 

María Ortega Estepa
Recuerdos que aún no tengo
(Detalle)
Papel, acrílico, óleo, spray 
y material vegetal/cartón.
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No precisa nada más. Esa es la Ítaca que la 

envuelve, la acompaña y en la que se refugia desde 

el momento en el que atisbó la mayor belleza 

y felicidad en ese cielo estrellado del desierto 

del Sáhara allá por 2008 cuando viajaba a un 

campamento de refugiados simplemente con 

su arte, donde este crecería como algo más: un 

compromiso. 

Desde la intimidad de su estudio, de ese espacio 

propio y natural que ha construido, María 

se zambulle entre papeles, ramas, pinturas, 

constelaciones... Su lugar es tan ancestral como la 

tierra o el agua, porque María parece recién salida 

de un bosque, con ramas en el pelo y manos verde 

esmeralda, en las que atesora esa luz que convierte 

en belleza en cada una de sus obras. Se enfrenta 

al arte desde su condición de mujer (madre, hija, 

nieta...), un legado femenino interrumpido por 

historias llenas de silencios, que nacen y brotan de 

la Naturaleza, y trata de rescatar en sus obras. De 

ella y de su tierra natal, Córdoba, toma su lenguaje 

artístico, tan poético como el aire de las noches 

frescas de verano. Su pintura suena a silencio, 

sonidos tenues y recuerdos; es cálida y fría a la vez. 

También ésta son relatos, versos, fotogramas de 

películas o conversaciones que ha tenido y que han 

ido conformando su sensibilidad artística.

A veces, simplemente, algunas cosas nacen y 

viven en el interior de una misma, sin esperar su 

llegada. Rembrandt dijo: “Elige solo una maestra; la 

Naturaleza.” María no la eligió. La vida la condujo 

sin darse cuenta a ese discurso, a contarse desde la 

poética de la Naturaleza, a plasmar a través de ella 

el amor y el dolor más íntimo. Este es su lenguaje 

maría ortega estepa x  ana castro

y su cuerpo, un canal para hacer brotar su voz. 

Esa mirada desde la quietud, con la respiración 

de fondo como acto necesario, hizo que sus ojos 

se posaran en esa vida externa que nos rodea para 

conectarla con su interior. Y así nació su lenguaje, 

su arte como forma de comunicación con el mundo 

y consigo misma.

Aunque en la actualidad gran parte de su trabajo 

se vuelca en lo comunitario, en su entrega a 

los demás, y en la calle, en el mural –desde 

2010, da conferencias y cursos relacionados 

con el Arte y la Intervención Social, una de sus 

especialidades y puntos centrales de creación; 

como arteterapeuta ha impartido talleres de 

formación en diversas asociaciones de personas en 

riesgo de exclusión social y en centros educativos, 

tanto a profesorado como a alumnado, orientados 

a la mejora de la convivencia escolar; ha realizado 

intervenciones murales comunitarias en centros 

penitenciarios, barriadas periféricas, zonas de 

conflicto (campamentos de refugiados del Sáhara 

Occidental) y en el ámbito hospitalario (UCI 

adultos, Oncología y Reanimación) y también en 

solitario en zonas rurales y distintos festivales; y 

es coordinadora del taller de Artes Plásticas de 

Fundación Alalá en el Polígono Sur de Sevilla 

desde 2017–, para representar su Ítaca precisaba 

intimidad, dialogar consigo misma y regresar a 

sus espacios interiores. Crear desde su estudio y 

abandonarse al proceso, algo de vital importancia 

en su forma de trabajo. Es a lo largo de él donde 

se va encontrando pequeños tesoros que rescatar 

y poner en valor, con los que jugar casi como si 

fueran un puzle y que terminan conduciéndola a 

lugares que no esperaba, como ha sucedido con 
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esta pieza. Al fin y al cabo, el poso y la fuente 

de esta introspección continua, incesante, que 

acompaña el trabajo de María se nutre de todo 

el trabajo interno y personal que lleva relizando 

desde hace años como arteterapeuta y de todas 

sus intervenciones colectivas y queda reflejado, de 

una forma u otra, en su obra individual. En toda su 

naturaleza interior, esas ramas que han abrazado 

tantos cuerpos, tanta rabia e incomprensión, 

tantas historias de dolor ajeno acalladas, se van 

colando en su trabajo como nómadas con los que 

compartimos raíces.

María tenía claro que el punto de partida 

para Recuerdos que aún no tengo tenía que ser 

la pieza que realizó site specific hace unos años 

para el Centro de Arte Rafael Botí, The Wardian 

Cases ‒una de las primeras obras suyas que vieron 

sus hijas, animándose incluso a tocar algunos 

de los componentes‒, con la que invitaba al 

espectador a penetrar en su espacio interior desde el 

autoconocimiento. Necesitaba continuar indagando 

ahí, a través del arte del fragmento que va más 

allá del soporte y el espacio bidimensional, con el 

mismo tono intimista que caracteriza su trabajo, 

para mostrar así su propio crecimiento personal 

y como artista en los últimos años. De nuevo, el 

proceso adquiere un protagonismo central: cortó 

algunos de los componentes de la obra anterior que 

la interpelaban con la intención de jugar con ellos 

hasta encontrar el lugar exacto en el paisaje que 

latía en su interior. Al mismo tiempo, su voz brotaba 

y adquiría la forma de colores que emplearía. 

Y, entonces, el desplazamiento de una rama. La 

obra habló por sí misma. La transportó a lugares 

donde ella sueña dentro de su propio imaginario. 

Este hallazgo la hizo sentir algo físicamente en su 

interior que le confirmaba que, efectivamente, ese 

era el camino que debía seguir la obra. Algo muy 

íntimo: la naturaleza más preciosa de su universo 

interior; la calma... Y los universos por venir. 

Esa calma que es Ítaca y la belleza y alegría que 

emana la sonrisa de María: un espacio para jugar, 

crecer, bailar, pronunciar lo importante y, ojalá, 

permanecer siempre; donde construir todo aquello 

por venir. Un lugar con su propia música interior 

que despierta emociones y funciona como entrada a 

un jardín propio; abierto a todo en potencia, a lo que 

vendrá, a lo que construiremos a partir de todo ello.

Pero esta naturaleza, ya con vida y voz propia, 

continuó brotando durante el proceso de montaje 

en la propia sala expositiva hasta que sus distintos 

componentes se asentaron y encontraron su 

propio lugar en esta estancia. Cuando la obra y 

la propia María se desplazan, todo se mueve: es 

un organismo vivo que desborda los límites de la 

propia composición natural para crecer más allá, 

expandirse hasta encontrar un espacio donde 

asentar su respiración.

La parte superior de la obra, la más aérea, la del 

cosmos, apenas esbozada y planteada en el estudio, 

es en la sala donde encuentra su propio lenguaje, 

sin límites formales. Y aquí aparece la faceta de 

María como muralista, que es en la que se centran 

en la actualidad muchos de sus trabajos. El pincel 

es entonces una extensión de su mano y, esta 

última, del corazón. Esta conexión delimita su voz. 

De hecho, a veces siente que no es ella la que pinta, 

sino que los lugares van cambiando con magia 

maría ortega estepa x  ana castro

 En la doble página anterior:
Recuerdos que aún no tengo 
(Detalle)
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maría ortega estepa x  ana castro

propia, como la nostalgia de lo que 

está por venir.

A través de esta parte de la 

intervención, el horizonte situado a 

la altura de los ojos desaparece. El 

presente se diluye y expande. María 

ahonda en la noche y nos conecta 

con el cosmos, con el universo, con lo 

onírico que vive dentro de nosotros. 

Esta zona supone una inmersión en 

todas esas constelaciones propias y 

colectivas tan relevantes en la obra 

de María. El lugar presente establece 

conexiones con el figurado y futuro a 

través de constelaciones emocionales 

individuales a modo de los hilos 

de araña de Louise Bourgeois, que 

invitan a sumergirse en ese universo 

recogido por María desde el cual 

proyectarnos más allá de la obra para 

cuestionarnos acerca de nuestros 

vínculos y acerca de nuestra Ítaca 

particular.

De esta forma, crea una sensación 

inmersiva total, ya que el jardín nos 

interpela y nos invita a agacharnos 

para contemplar las distintas capas 

y detalles, como si caminásemos por 

un espacio natural suspendido en el 

Recuerdos que aún no tengo

tiempo, sin dejar de lado esa parte 

lúdica e ilusionante que despierta 

esta experiencia en nuestro niño 

interior. Esta puerta de entrada 

al paisaje emocional de María se 

abre ante nosotros y nos invita al 

autodescubrimiento de nuestro propio 

bosque, para disfrutar de un paseo por 

él en una noche estrellada en la que, 

casi sin pretenderlo, las constelaciones 

plasmadas se alinean para regalarnos 

emociones que yacían silenciosas en 

nuestro interior, presentes y aún no 

reveladas.

Recuerdos que aún no tengo se adentra 

en ese paisaje que reside en nuestro 

interior, en permanente construcción 

(y deconstrucción), entre ramas 

en movimiento que nos agitan, 

ráfagas de aire que nos reordenan y 

un cielo en permanente expansión 

repleto de galaxias y sueños; todo 

ello reconfigura el bosque en el que 

intentamos erigir nuestro refugio total. 

Aproximarse a Ítaca es adentrarse en 

esa naturaleza que brota día a día y 

alzar la cabeza para contemplar las 

estrellas una noche cualquiera y, a su 

vez, el recuerdo de ese momento que 

aún no ha acontecido. 
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María Parejo / Torno Re—Torno

Ignacio Collado

Al unir cielo y tierra, suelo y techo, arriba es igual 

que abajo y viceversa, como un reloj de arena que 

acabas de girar, arena que ha hecho barro, tiempo 

solidificado. 

Eliminado el eje de horizonte, detenido el tiempo, 

María construye esta arquitectura de barro que 

evoca cuerpo, una especie de cariátide boca abajo, 

pues la vida se le ha dado la vuelta.

Trabajar con barro es regresar al niño, antes a la 

criatura, más atrás incluso, a un lugar arquetipal 

previo a la separación y al individuo, un espacio 

inundado por el agua de este pozo, de este esbelto 

brocal sin boca que ha necesitado de un sol 

africano (un horno) para que la tierra la contenga. 

Barro cocido que, como botijo, transpira tanta 

emoción retenida en figuras y pinturas que 

emergen de dentro hacia afuera como manchas 

de agua que han tomado color, y donde el azul 

ultramar asciendiendo a negro domina. Azul para 

sumergirse, como si esa agua trascendente, dotara a 

la pieza de una anfibia vincularidad.

María Parejo
Tótem (detalle)
Macetas de 
cerámica coco 
liso, típicas de la 
cerámica rambleña. 
Piezas de cerámica 
hechas a mano y 
acrílico.



t o da s  l a s  í tac a s  |  19 98-2023  |  25  año s de la fundación b otí

214 215

¿Qué inteligencia es la del barro que, ante el 

contacto, la mano duda a cual de los dos cuerpos 

pertenece? ¿Quién hace a quién cuando el barro 

empieza a tomar forma? 

María tiene una fábrica, es su escuela de arte 

para niños, un engranaje único de planos y 

sensibilidades organizados para el crecimiento. 

Esta “Maquinita” 1 obra plástica y esculturalmente, 

siendo el barro el material que más goce 

proporciona a estos pequeños operarios. De 

un mismo bloque de arcilla participan todos, 

experimentando formas, que diferentes, mantienen 

esa memoria originaria que el material concede, 

estableciendo una inteligencia compartida y 

vincular que la fábrica organiza.

Esta inteligencia previa nace en el surco agrícola y 

evoca un sentir primitivo, antiguo, que es explorado 

en piezas anteriores con figuras de terracota y 

cuerda 2, y visible, sobre todo, en esas golondrinas 

de hierro que formaron parte de un arado, y en 

Hilltopping 3 son transformadas en una especie de 

macetas que, ordenadamente, componen un jardín 

vertical de esbeltas flores de Allium, donde la raíz 

ajo permanece al aire, flotando, deliberadamente 

arrebatado a la tierra. Algo similar ocurre con 

alguna de las Casas con jardín 4  atravesadas por 

plantas cuya raíz no conoce cimiento. La casa 

es tema recurrente en la obra de María, casas no 

preparadas para su habitación, y a menudo fuera 

de escala, casas encendidas o cocidas, oníricas y 

densas, con frecuencia tentadas por lo orgánico, 

animal o planta. Casas de interior desconocido, o 

sin interior, vacías, casas sagrario, quizás mihrab. 

1
La Maquinita, es el nombre de la 

escuela de arte para niños de 
María Parejo.

2
Ad terram. 2017. Exposición de 

esculturas de terracota.

3
Hilltopping. 2018. Instalación. 39 

flores de Allium giganteum, 
39 golondrinas de arado y 39 

bulbos de allium.

4
Casas con Jardín, 2020. 

Exposición. Técnica mixta, 
collage y tinta china sobre 

papel. Tótem
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Contenedores de sentido, de memoria que algún 

día querrá despertar, como lo hace, de la tierra el 

barro, y el torno interpreta.

De un bloque de arcilla, nace también esta pieza 

Tótem, con el deseo de tornar y re tornar, para que 

en ese trance de jirógabo yerga cuerpo, cual fuente 

vertical o sexo excitado, cuello tatuado por lo no 

dicho, emociones que no han alcanzado voz. 

Una vasija encima de otra, vértebras superpuestas 

para sujetar, para que el techo no se te venga 

encima, y en este sentido, hueso, andamiaje.

Faro, columna, sarcófago policromado para 

retornar. 

No es el primer tótem de María. En la primavera 

del 2021 colaboramos en Despliegue entretrés 5, 

proyecto en el que, como comisario, reunía a tres 

artistas de una misma unidad familiar Olivia 

RPBM, María Parejo y Xosé Garrido, y donde, 

como instalación, se intentaba desplegar una 

arquitectura del íntimo vínculo entre cada uno 

de sus miembros en un muy abierto ejercicio de 

retratar. María erigió tres totems (uno por cada 

miembro de la familia), cada uno con tres cubos 

superpuestos y laminados con imágenes, en el de 

Xosé, no había interpretación, cada uno de sus 

cuatro lados era él, tal cual, único y completo. 

No imaginábamos entonces, que la temprana falta 

de mi querido amigo haría de esta pieza la de una 

columna de memoria, como bloque de arcilla que 

aún compartimos.

Tótem emerge como monumento en el que la 

inteligencia del barro cede ante la presencia del 

otro, permea y sostiene.  

maría parejo x  ignacio collad o

5
Despliegue entretrés fue 
una exposición promovida 
desde la Fundación Botí, en 2021,  
que reunía varios comisarios 
y artistas bajo el título común de 
Cuatro x Tres.

 Tótem. (Detalle)
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Jesús Pedraza

Galder Herrera

Ay, Jesús. 

Te confieso que no quiero escribir este texto. 

Sabes que intenté esquivar tu propuesta. Intenté 

descartar esta colaboración, pero fuiste elegante 

en tu insistencia. Y también seductor. Me lanzaste 

algún elogio y me dejaste abierta la posibilidad de 

que fuera lo que me viniera en gana, incluso un 

cuento. “Ni siquiera tiene que ser sobre mi obra”, 

me escribiste en tu último correo, en el que me 

convenciste. 

No hay mayor reto para un escritor que escribir lo 

que quiera, pero tampoco mayor condena. Cuando 

te enfrentas a la hoja en blanco, a veces echas de 

menos un manual de instrucciones. 

 Jesús Pedraza
La necesidad amateur de 
mostrar una historia gráfica de la 
radioafición en las tarjetas QSL
Mural de tarjetas QSL 1920-2020 
procedentes de las colecciones 
privadas de: Juan Luis Aranda 
Plata, EC7B (ex EC7BHX y 
ex EA7DLC). Andrés Ramos 
Berlanga, EA7YA. Pedro Luque 
Soriano, EA7O. URC (Unión de 
Radioaficionados de Córdoba, 
miembro de URE). Manuel 
Salcines López, EA7IK. Isidoro Ruiz 
Ramos, EA4DO. Archivo Histórico, 
EA4DO. José María Cristóbal 
Martínez, EA4BPG. Francisco 
Javier Ceular Jeremías, EA7 T. 
URE (Unión de Radioaficionados 
Españoles).
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Te cuento que hace mucho tiempo que no 

escribo de arte. Es curioso, pero las últimas e 

intermitentes veces que lo he hecho ha sido sobre 

tu obra. Hay algo interesante ahí, porque en gran 

parte interpreto tu trabajo en clave de renuncia. 

Recuerdo que uno de esos textos que escribí sobre 

ti giraba en torno al concepto de obra menguante, 

sobre el desaparecer, sobre el dejar de ser, sobre 

ese movimiento por el cual vamos retirándonos 

de un lugar al que soñamos llegar. Por cierto: me 

contaste, en ese primer correo en el que me pedías 

este texto, que te has mudado al campo. ¿Sabes 

que coincidimos en eso? Me pregunto si ahí hay 

también hay un paralelismo con lo que tú y yo 

hemos hecho con respecto al arte contemporáneo. 

He releído lo que en su momento escribí sobre tu 

trabajo y también los correos que intercambiamos 

y recordado con mucho cariño tu obra y tu 

amabilidad. ¿Sabes? Estoy en un momento de mi 

vida, casi llegado a la cincuentena y con dos hijos, 

en el que creo que eso es lo más importante: las 

formas en el trato. Neil Gaiman da tres consejos 

para triunfar en esto de la creación: ser muy bueno, 

entregar en plazo y ser amable. Y añade que, en 

realidad, vale con cumplir dos de ellos. Puedes ser 

muy bueno y amable, y te permitirán no entregar 

en plazo. Puedes también ser muy bueno y entregar 

en plazo, con lo que te perdonarán no ser amable. 

Pero resulta que, como bien dice Neil Gaiman, casi 

nadie es muy bueno, por lo que su consejo para 

triunfar en el arte es ser amable y entregar en plazo. 

Digo todo esto porque no fue una buena 

experiencia la mía en el mundo del arte, Jesús. 

Tengo muy mal recuerdo del tiempo en que 

jesús pedraza x  galder herrera

tecleaba para periódicos y revistas sobre obras de 

terceros, en el que me alquilaba a museos para 

catálogos. Al principio el asunto me motivaba. 

Creo que ese fue mi gran error. Tomarme en serio 

la cuestión, no marcar distancias, ni escribir 

al ralentí, no saber enfrentarme a una obra 

sin mojarme, no ofertar mis elogios al mejor 

postor. Solía discutir con mis editoras, que me 

recriminaban mis críticas, que a veces eran 

rabiosas. Yo respondía que no me pagaban lo 

suficiente para dictarme lo que debía escribir.

Hice mal, ahora lo sé. Debí comportarme de otra 

manera. 

Tuve algunas malas experiencias. Recuerdo 

algunas de ellas como fundamentales en mi 

desapego al mundo del arte. Lo peor no fue la 

comprobación de la corrupción y el amiguismo que 

lo gobernaban, que a nadie parecía importar, sino 

la constatación de que uno, por muy outsider que 

se entendiera, no era sino un engranaje del sistema. 

Por eso a veces hoy tiro de humor y reconozco que 

hubo un tiempo en el que escribía de arte con el 

gesto de pavor del niño que dice que en ocasiones 

ve muertos. Y, si y solo si, el interlocutor muestra 

decidido interés, doy un trago a mi copa y continúo 

mi historia y le narro la crónica de un desapego 

paulatino.

Quería haber comenzado este texto con estas 

palabras de Roberto Arlt en El escritor fracasado: 

“Yo también tuve veinte años, y la sonrisa del hombre 

sumergido en la perspectiva de un triunfo próximo. 

Sensación de tocar el cielo con la punta de los dedos”. 

Porque yo también pensé, Jesús, que merecía la 
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pena y creí poder aportar algo en ese mundo que 

me había fascinado, ese mundo de imágenes y 

palabras, de templos y maderas y aceites y obras y 

piezas y propuestas. No en vano fui educado en la 

máxima de que no hay mayor valor humano que el 

de la expresión artística, que el arte llegaba donde 

no lo hacían la literatura o cine o la música. 

Pero qué diferente resultó todo en la práctica. Qué 

cantidad de mala gente cabía en una inauguración. 

Por eso guardo con cariño en recuerdo de tu 

trabajo, tan sutil e inteligente, y de tus formas. 

Espero haber sido bueno contigo, amable, como 

recomendaba Gaiman, ya que nunca entrego en 

plazo (lo sé, tampoco en esta ocasión). 

Oh, te tengo que contar que en mi mudanza al 

campo a alguien se le cayó la pieza que tenía tuya 

en casa, un poster al que habías borrado la imagen 

y apenas se leía el nombre de artista cuya obra se 

reproducía antes de tu intervención. Resultó que, 

al creer el de la mudanza que era una página en 

blanco, la tiró a la basura. Espero que no te enfade el 

saber que una pieza tuya terminó en el contenedor 

de papel, de donde no pudimos rescatarla, porque 

si lo piensas bien es un poco como la fábula clásica 

del trampantojo. Engañaste al mozo de la mudanza 

y le hiciste pensar que era convencional lo que en 

realidad era arte. ¡Hiciste el camino inverso a las 

vanguardias! 

Me despido contándote que aún no he abierto 

la nueva edición de Los hermanos Karamazov 

que me regalaste a cambio del último texto que 

escribí sobre ti. Han pasado casi diez años y el 

jesús pedraza x  galder herrera

enorme volumen de lomo dorado ahí sigue, en las 

estanterías, esperando su momento, un momento 

que quizá nunca llegue. Un libro que no ha sido 

aún abierto es un buen icono de nuestra relación 

artista-crítico, de las obras que nos gustan a ti y a 

mí, de lo poco que nos conocemos en realidad, y de 

lo mucho que me fascina tu trabajo. 

Espero que te guste este texto, Jesús. Te prometo 

que ha sido lo mejor que he podido hacer.  

 La necesidad amateur de mostrar una historia gráfica de la 
radioafición en las tarjetas QSL. (Detalle)

 En la doble página anterior:
La necesidad amateur 
de mostrar una historia 
gráfica de la radioafición 
en las tarjetas QSL. 
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Marián Redondo

Alma Andreu

Dicen que la ilusión se pierde cuando una deja de 

vivir primeras veces. Porque desde que nacemos, 

para (casi) todo hay una primera vez. El primer 

llanto, la primera palabra, los primeros pasos, el 

primer amor… Afortunadamente, con el tiempo, te 

das cuenta de que nunca dejas de aprender cosas 

nuevas. Nunca dejas de vivir nuevas experiencias. 

Nunca dejas de abrirte camino en la vida, poco a 

poco, paso a paso. Unas veces con más confianza, 

otras veces más temblorosa. Pero siempre 

hacia adelante. Siempre empujado por el inexorable 

paso del tiempo. 

Algo que me ha obsesionado toda la vida es el 

avance de los minutos. El tempus irreparable fugit. El 

tiempo que se nos escapa entre las manos, el tictac 

inabarcable, el tiempo que perdemos, el tiempo 

que no aporta. Es por eso que los últimos diez años 

los he dedicado a aportar. A crear, a construir, a 

avanzar. A ayudar a caminar a los demás. 

Marián Redondo
Zapatos que cuentan historias…
(Detalle)
Vídeo-objeto: 
Zapatos y proyectores. 
Proyección: Monocanal.
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marián red ond o x  alma andreu

 Zapatos que cuentan historias…
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Inicié mi andadura junto a otros tantos compañeros 

de la Fundación Botí y juntos proyectamos nuestros 

sueños, nuestros anhelos, nuestros propósitos de 

vida. Y durante todo este tiempo he volcado mis 

aspiraciones, triunfos y algún que otro desastre a 

través de mis diseños. Pasara lo que pasara, siempre 

me recuerdo creando. Dibujando, pintando, 

lanzando ideas y colecciones. He imaginado 

zapatos para pies imposibles, de los que tropiezan 

una y otra vez pero siempre se levantan. Zapatillas 

para pies más sencillos, amantes de la nobleza y 

la lealtad. Calzado para pies más austeros, de los 

que (parece que) nunca se equivocan, ni tiemblan, 

ni vacilan. Pero en el fondo dudan y tienen miedo, 

como todos. Porque si hay algo que nos une a todos 

los mortales, es la vulnerabilidad, la incertidumbre. 

Ese pequeño suspiro antes de lanzarte al vacío y 

emprender tu propio camino. Ahí, en ese suspiro 

nos encontramos. 

La diferencia está en atreverse a dar el primer paso. 

De ese primer paso son dueños los valientes. Y éstos 

siempre, siempre, camiman seguros en sus zapatos.

marián red ond o x  alma andreu

Desde que era una niña que calzaba la talla 10 ya 

tuve muy claro que mi sueño era ser artista. Una 

artista de los pies a la cabeza. Y lo que empezó 

como sueño continuó como objetivo. Y para 

alcanzar el objetivo hacía falta un plan. Mi plan 

comenzaba por pintar y continuaba por crear y 

usar los pinceles (y más tarde los zapatos) como 

medio de  expresión. Al tiempo que yo contaba 

historias a través de mis zapatos, otras personas las 

paseaban caminando con ellos cientos y cientos de 

kilómetros. 

Y en ese triángulo entre el calzado, el arte y las 

historias que canalizar es donde me hallo en este 

momento. Diez años después de aquella ‘Odisea’ 

hoy paso mis días llenando centímetros de seda, 

cuero y piel con verdades en forma de dibujos, de 

estrellas y de líneas doradas que, casi sin saberlo, 

han ido guiando mi camino hasta llegar a donde 

estoy hoy. 

Dónde estaré mañana… para saberlo tendré que 

seguir caminando. Porque siempre, siempre me 

gustó vestir al arte comenzando por los pies.  
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 Zapatos que cuentan historias… 
(Detalle)
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Beatriz Sánchez / Leonera

Antonio R. Montesinos

Beatriz y yo nos conocemos desde hace ya unos 

veinte años, tiempo suficiente para colaborar en 

múltiples ocasiones y para forjar una amistad de 

esas que rozan lo familiar. Podría afirmar que, 

hasta cierto punto, nos consideramos «familia 

elegida» y creo que es esta la principal razón por la 

cual ella me ha confiado redactar este texto.

Es importante atender a cómo esta petición 

solicitar un texto a un amigo, cuando otros 

artistas aprovecharían la ocasión para buscar cierta 

validación académica, institucional o curatorial 

supone, en sí misma, un acto indisciplinado. 

En este sentido entiendo seguramente porque 

la conozco bien que haya preferido confiar en 

alguien que conoce bien su trabajo, así como la 

evolución de sus intereses, prácticas y procesos. 

Creo además que esta decisión puede servir 

para comenzar a desenmarañar y comprender la 

práctica de Beatriz Sánchez.

Para entender el trabajo de Beatriz debemos 

pensar siempre en esa actitud desobediente con 

los discursos dominantes y en cómo su trabajo, 

aún basado muchas veces en la llamada «cultura 

del proyecto» y estando representado en múltiples 

instituciones que indudablemente validan su 

carrera, se contamina continuamente con otro 

tipo de prácticas outsiders, que tienen que ver más 
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con la gamberrada, la creación y distribución de 

memes o la producción de videoclips para bandas 

musicales 1. Formatos que permiten reconocer un 

posicionamiento irrespetuoso hacia las categorías 

que impone tanto la institución como el mercado 

del arte.

Esta actitud podría ser entendida como 

antisistema, pero creo que va más allá de lo 

reactivo. Beatriz no está en contra del sistema, 

a Beatriz realmente «se la suda» el sistema del 

arte. Este posicionamiento la coloca más bien 

por encima de este, en un lugar que le permite 

sobrevolar categorías y proponer artefactos 

culturales que el aparato institucional es incapaz de 

absorber.

Como ejemplo de este tipo de artefactos estoy 

seguro que ella preferiría llamarle «cacharrería» 

podríamos mencionar la ingente creación de 

fotomontajes, gifs o vídeos que produce y distribuye 

libremente en forma de memes, así como los 

distintos proyectos que se desarrollan en la web 

y en redes sociales. Proyectos como EL DUELO: 

Y murieron con las pelucas puestas (2013-2014), 

basado en un intercambio/combate de vídeos con 

Verónica Ruth Frías, o distintos perfiles ficticios, 

como el del músico pendenciero Mateo Pelayo 

(2009-2011) o In_true_sista77 (2021-2022), 

un avatar que la artista utiliza para comprar en 

plataformas de venta online. Estos inclasificables 

formatos son difíciles de asimilar por las 

instituciones o el mercado del arte, pero son a la vez 

poderosas maquinarias de guerrilla, que siempre 

con sorna utilizan y exageran hasta el absurdo los 

usos y las plataformas que utilizan. En este sentido 

beatriz  sánchez x  antonio r.  montesino s

1
Beatriz Sánchez ha realizado 

numerosos videoclips para grupos 
como Maika Makovski, Atom 

Rhumba, Cabezafuego, Guadalupe 
Plata o Les Lullies.

funcionan de forma parecida a las estrategias de 

«afirmación subversiva» que describe Luther Blisser 

otra identidad falsa, por cierto en el Manual de 

guerrilla de la comunicación (2000) 2.

Quizás el mejor ejemplo de esta estrategia de 

«afirmación subversiva» es el proyecto Miss Nudies 

y el Diente Azul (2010), que Beatriz realizó a raíz de 

un trabajo en el que debía editar vídeos eróticos para 

su difusión en los primeros móviles inteligentes. 

Su reacción fue productiva e irónica, y se tradujo 

en la realización de pequeños clips que parodian 

la erótica femenina más normativa. En esta pieza 

podemos detectar dos aspectos característicos: la 

actitud burlesca y la constante experimentación, 

tanto con los formatos como con los medios de 

distribución. En Miss Nudies y el Diente Azul la 

artista plantea una caricatura de la objetualización 

del cuerpo femenino, pero además propone un tipo 

de difusión alternativa a través de bluetooth.

Este tono socarrón se ha repetido en cada uno de 

los formatos que Sánchez ha manejado desde sus 

inicios. Es todos estos años ha experimentado con 

medios como el dibujo siempre con un lenguaje 

próximo a la caricatura y con formatos como el 

fotomontaje, el collage analógico y digital o el 

ensamblaje de objetos. A estos formatos se suman 

múltiples proyectos basados en la experimentación 

con la imagen en movimiento, el live cinema o 

el vídeo interactivo. Es importante comprender 

cómo este acercamiento desde el dibujo hacia 

el vídeo y los medios digitales se ha interesado 

siempre en ciertos momentos en los que la imagen 

estática y en movimiento estaba atravesada 

por la experimentación, la magia y el humor. 

2
Grupo autónomo a.f.r.i.k.a., Luther 
Blisset, Sonja Brünzels. Manual de 
guerrilla de la comunicación. Ed: 
Virus, 2000, Barcelona. https://
tinyurl.com/5n7b4rvj

 En la doble página anterior:
Beatriz Sánchez
Arqueológica parafernalia
(Detalle)
Instalación con objetos, vídeo, 
esculturas y materiales mixtos.
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Es decir, momentos que podríamos denominar 

«pre-cine», en los que la imagen en movimiento 

era considerada aún una atracción de feria 

(fantasmagorías, máquinas de visión y otros trucos 

de montaje) y momentos que podríamos calificar 

como «post-cine», en los que el vídeo se descompone 

y democratiza a causa de su distribución en redes 

sociales, generando una inabarcable cantidad 

de micro-vídeos en loop, gifs animados y memes. 

Formatos que han terminado siendo catalogados 

como «imagen pobre» y que han reivindicado figuras 

como Hito Steyerl en su texto En defensa de la imagen 

pobre (2014) 3.

Beatriz utiliza frecuentemente este tipo de 

imágenes, unas veces para difundirlas directamente 

en redes sociales y otras como parte fundamental 

de piezas de vídeo como Paraoffelias (2007), B*rain 

(2008) o Quelo de Garatas (2008). Es importante 

resaltar cómo estos proyectos incorporaban este 

tipo de formatos años antes del boom del formato 

gif en redes sociales o de la llegada a nuestro país 

de tendencias como la postfotografía o el arte post-

Internet 4.

Este tipo de términos, ligados a las tendencias 

contemporáneas del arte, pueden ser muy útiles 

para definir parte de la producción de la artista, 

pero no debemos olvidar su acercamiento 

constante a técnicas y estéticas relacionadas con 

los antecedentes y primeros tiempos del cine. 

Un momento que coincide con el apogeo de la 

Modernidad y en el que se comienza a establecer 

las categorías que ordenan nuestro actual contexto 

social e histórico. Beatriz siempre se ha resistido a 

esas categorías, prestando atención a dispositivos 

beatriz  sánchez x  antonio r.  montesino s

de conocimiento en los que aún tenían cabida lo 

mágico y lo exótico, lo sucio y lo grotesco. Prueba 

de ello es el proyecto expositivo Bazar Milagro 

(2015), que tuvo lugar en el Museo provincial 

de Huelva. Esta exposición se desplegaba como 

una acumulación heterogénea de dibujos, 

objetos y vídeos que imitaban un gabinete de 

curiosidades, un tipo de dispositivo que podemos 

considerar precursor de los actuales museos y cuya 

recuperación demuestra un interés por formas de 

entender la realidad que la Modernidad aniquiló.

Precisamente, en Bazar Milagro, se exhibía 

Ninguna vida póstuma (2014), una pieza de vídeo 

que mostraba las piernas de la artista paseando 

sobre un vertedero de plásticos y juguetes rotos. 

Esta pieza se relaciona a su vez con otro vídeo 

titulado Fórmulas de cinética doméstica I (2011), 

en el que Beatriz abandonaba una serie de objetos 

en una escalera mecánica para que estos se 

acumulasen en el extremo opuesto. Ambos vídeos 

hacen patente cómo su gusto por la acumulación 

de imágenes se extiende, sobre todo en los últimos 

años, al mundo de los objetos; que Sánchez 

encuentra o adquiere en tiendas, rastrillos y 

plataformas online de segunda mano.

Este tipo de procedimientos es muy patente en 

proyectos expositivos como “Betadine Su Bata” 

(2018), donde también realiza un gran despliegue 

de objetos encontrados y figurillas realizadas 

en cerámica. Estos elementos se presentan 

ordenados minuciosamente en la pared, imitando 

un muestrario de objetos que casi no atienden a 

su condición de pieza de arte. Para Beatriz estos 

elementos cobraban importancia únicamente 

3
La publicación original de este 

texto se realizó en: Hito Steyerl, 
In defense of the por image. En 
inglés en e-flux. Journal #10 de 

noviembre del 2009. Recuperado: 
https://www.e-flux.com/

journal/10/61362/in-defense-of-
the-poor-image/

Se puede encontrar en español en: 
Hito Steyerl, Los condenados de 

la pantalla. Ed: Caja Negra, 2014, 
Ciudad Autónoma de Buenos Aires.

4
Sobre post-fotografía se puede 

consultar: Joan Fontcuberta. La 
furia de las imágenes: Notas sobre 

la postfotografía. Ed: Galaxia 
Gutenberg, 2016, Barcelona. Sobre 

arte post-Internet es interesante 
consultar: Gene McHugh. Post 

Internet: Notes on the Internet and 
Art 12.29.09 > 09.05.10. Ed: lulu.

com, 2011, on-line.

 En la doble página anterior:
Arqueológica parafernalia
(Detalle)
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por su participación en el proceso de trabajo 

que mostraba en un vídeo ubicado en la misma 

sala y en la sesión que compartió con Severine 

Beata (Marta Peláez) 5. Podemos decir que el acto 

creativo estaba localizado más en la interacción 

con estos objetos que en su forma o materialidad. 

En esta línea de trabajo encontramos también EX 

Tradicional (2021), una propuesta realizada junto 

a Koldo Arostegi y Dogartzi Magunagoicoechea 

que pretendía resignificar los elementos que 

componen las fiestas populares vestimentas, 

pasacalles o bailes con el objetivo de crear 

beatriz  sánchez x  antonio r.  montesino s

momentos lúdicos de colectividad. 

En este proyecto los objetos se 

utilizaron para realizar diferentes 

atuendos y máscaras, que fueron 

posteriormente mostrados en un 

desfile que tuvo lugar en el Museo 

de Reproducciones de Bilbao.

Es interesante destacar cómo en 

estos proyectos la acumulación de 

objetos se relaciona con procesos 

anteriores más vinculados con 

las prácticas digitales, como la 

descarga de imágenes procedentes 

de Internet. Beatriz concibe la 

adquisición de artículos en Internet 

como un proceso de descarga, 

que le permite convertir una 

imagen alojada en la red en un 

objeto real. Esta vinculación entre 

objetos físicos y digitales se da 

también en otros proyectos más 

recientes, pero justo al contrario. 

En Asqueroids (2020) y en Souvenir 

Universo (2020) el proceso de materialización se 

invierte cuando utiliza técnicas de escaneado 3D 

y fotogrametría para convertir composiciones 

realizadas con objetos reales en imagen digital.

En Arqueológica parafernalia el proyecto que 

presenta en la muestra “Todas las Ítacas” Sánchez 

continúa explorando estas metodologías que 

mezclan los objetos, lo monstruoso y la imagen 

digital. En esta ocasión la propuesta se presenta 

como una serie de amasijos informes en los que 

distintas piezas antropomórficas se mezclan con 

residuos, objetos de segunda mano y materiales 

5
La exposición "Betadine Su Bata" 

fue clausurada por un video-
concierto de la banda musical que 

daba título a la exposición. Esta 
banda, que nunca acabaría de 

formalizarse, reunió a la intérprete 
de electrónica experimental sin 

ordenadores Severine Beata y 
a Beatriz Sánchez, que aportó 

diferentes proyecciones de vídeo 
en las que sustituía los efectos 

digitales por recursos analógicos 
y en los que intervenía en directo 

las piezas expuestas.

Arqueológica parafernalia
(Detalle)
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diversos. Sobre estos «enjambres escultóricos» así 

los denomina la artista se proyectan varias piezas 

de video que siguen las lógicas de la «imagen pobre» 

antes mencionada.

En conjunto, estas piezas son una consecuencia 

de la trayectoria de Beatriz, constituyéndose como 

un ejercicio en torno a lo disfuncional 6, en el 

que percibimos un fuerte apego por las estéticas 

pobres, el detritus y lo monstruoso. Podríamos 

definir estas estéticas en base al kitsch del que 

nos hablaba Hermann Broch o al camp definido 

por Susan Sontag 7, pero lo más significativo del 

trabajo de Beatriz tiene que ver con la relación de 

estas estéticas incívicas con el contexto actual: 

un presente marcado por el exceso material y 

digital. Estos excesos son expresados mediante una 

estética de leoneradesaliñada, feroz e irrespetuosa 

hacia los pulcros valores del proyecto moderno 

que nos muestran los desbordes de un modelo en 

colapso y que convierte la producción de Beatriz 

Sánchez en una práctica a reivindicar. 

beatriz  sánchez x  antonio r.  montesino s

6
Elijo este término para hacer 
referencia Nicolas Bourriaud, que 
es el que utiliza en su libro La 
exforma (2015) para definir “El 
universo de lo disfuncional –el de 
las ideas rechazadas, el de las 
cosas rechazadas y de las formas 
de vida marginadas– solo cobra 
pleno sentido dentro de una visión 
aleatoria de la Historia, según la 
cual todo lo que ocurrió podría 
haber acontecido de otra manera”. 
Consultar: 
Nicolas Bourriaud. La exforma. 
Ed: Adriana Hidalgo (2015) Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires. p 91

7
Sobre estas definiciones es muy 
interesante ver y establecer 
relaciones con lo que Paul B. 
Preciado comenta sobre Ocaña en 
su conferencia Campceptualismos 
del sur. Ocaña y la historiografía 
española, que tuvo lugar en las 
sesiones abiertas del Programa 
de Estudios Independientes 
(PEI) del MACBA en el 2012. 
Ver: https://www.youtube.com/
watch?v=2XGqxZhRqZs

Arqueológica parafernalia 
(Detalle)
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Destilar poético en la fotografía de Fernando Sendra 

Felipe Ortega Regalado

No cabe duda de que la mirada de Fernando 

Sendra (Córdoba, 1978) es fotográficamente 

poética. La disciplina que un artista elige a la hora 

de expresarse es decisiva para sus postulados, 

aunque me pregunto si uno la elige libremente o 

esta viene de la mano de algo mucho más hondo 

y complejo que la propia voluntad. Meterme en 

elucubraciones metafísicas de cómo se gesta el 

deseo sobre la materialización estética del artista, 

sería darme de bruces con el misterio mismo de 

la creación. Lo claro para mí es que su mirada, 

configurada de luz y tiempo, ya venía anclada a él, 

desde antes de él, incrustada en su ADN, como el 

color de sus ojos o su altura. Sospecho que dicha 

mirada fue emergiendo hacia fuera, poco a poco, 

gota a gota, como si se tratara de una fragancia 

exótica que precisa ir destilándose en el alambique 

de un alquimista hasta depurarse esencialmente.

«La buena fotografía ha de ser sencilla, de modesta 

apariencia, intencionadamente en tono menor». 

Gonzalo Juanes

 Fernando Sendra
Retales de mi memoria
Fotografía digital 
sobre papel químico.
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Ser un poeta que hace fotografías, entonces, 

pareciera ser un mandato divino del propio 

Universo, que escoge solo a quien sabe que cumplirá 

con devoción los requisitos indispensables. Así, a 

Fernando, abocado a tan insigne tarea, lo puedo 

visualizar disparando fotografías mucho antes de 

saber que era artista de doble mirada, donde el 

poema es construido con imágenes.

 

Sí, quizás estoy yéndome muy lejos, muy atrás, para 

que imaginemos los ojos de un niño que lo mira todo 

con un hambre feroz, pero a la vez tímidamente. 

Me lo imagino con once o doce años, en el colegio, 

a las cinco de la tarde, encontrando fascinante la 

escena en la clase de matemáticas donde, más allá 

de entender aquello de la hipotenusa y los catetos, 

lo visualizo embelesado ante los destellos surgidos 

por la refracción del sol sobre la superficie pulida 

de la pizarra, y cómo la mano con tiza del profesor, 

danzaba al son del amodorramiento.

 

Es muy posible que me esté proyectando en él, y sea 

yo mismo, en mi propio recuerdo, sobre aquellas 

horas interminables en el colegio. O quizás es algo 

común en los dos, o de esta educación nuestra, 

que no acaba de comprender lo enfermizo que 

resulta pasar horas sentados en esas sillas, cual 

potros de tortura, como si fuéramos orejas gigantes 

que deben engullir pasivamente y sin tregua, un 

institucionalizado alimento alienante y estéril, 

imposibilitando en gran medida, hacernos con 

herramientas verdaderamente útiles para vivir 

mejor con nosotros mismos.

fernand o sendra x  felipe ortega regalad o

Retales de mi memoria 
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Pero convencido estoy de que esas escenas diarias 

fueron la mejor escuela, el mejor laboratorio que 

pudo tener. Gracias a todos esos tiempos muertos, 

pudo empezar a dar vida a su propio universo con 

superhéroes incluidos, cuyos poderes son el amor, 

la ternura y la sencillez.

 

En realidad no sé cómo fue la infancia de Fernando, 

ni tampoco la de sus hijos. Sin embargo se me 

antojan infancias encadenadas, donde una sin la 

otra no puede existir; obvio. Quiero decir que sin 

las horas tediosas que padeció, hoy en día no sería 

el fotógrafo que es, ni el padre que es a la hora 

de permitir a sus hijos el regocijo del juego y la 

exploración natural que emana de toda criatura viva.

 

Esto lo deduzco gracias a un par de 

fotografías que, a priori, parecen poco 

relevantes, sin embargo esconden 

profundas y deliciosas verdades. En la 

primera hay sol. Es verano. Sus hijos 

aparecen relajadamente en un patio. 

El niño sestea mientras las hermanas 

juegan plácidamente. 

En la segunda, llueve, aquí aparece 

también la madre, están dentro de 

casa, mirando nostálgicamente el 

suelo mojado del patio y el resbalar de 

las gotas por el cristal de la puerta. 

En ambas fotos pasan cosas distintas 

en tiempos diferentes, pero se 

siente lo mismo: pura aceptación 

de la melodía que la vida impone. 

Momentos que jamás podrán ser 

perdidos, porque fueron compartidos 

en nuestra vulnerabilidad como 

humanos vinculares.Retales de mi memoria
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Para entender la obra de Fernando, tenemos que 

considerar que su poética vive dentro del concepto 

expandido de familia, abarcando mucho más allá 

de los lazos consanguíneos, donde los amigos y 

los compañeros también forman parte del clan. 

Su mirada es amplia y nada queda excluido si su 

afecto es tocado. Para mí esto es determinante en 

su obra, pues nos regala belleza desde el amor que 

hay en su vida, un amor sin artificio ni ornamento. 

Un amor directo, diario, común. Un amor 

protagonizado por personajes de carne y hueso 

convertidos en superhéroes realizando proezas 

diarias con el poder de su voluntad, compasión  

y empatía. Tanto es 

así que, en su serie 

titulada Mis héroes, el 

objetivo fue dignificar 

las vidas comunes 

de su entorno, 

repletas de epopeyas 

invisibles, como por 

ejemplo lidiar con 

las tareas domésticas 

llenas de retos que, 

aislados, parecieran 

pesar pocos gramos, 

pero que sostenidos 

en el tiempo suman 

toneladas. La familia 

en su más alta 

vibración posibilita 

el crecimiento y la 

emancipación de sus 

miembros, pero hasta 

que esto ocurre el 

trabajo es arduo. 

Pero no solo son convertidos en 

superhéroes los adultos, también 

los niños, cuyos poderes, la ternura 

y la vulnerabilidad, son realmente 

importantes y son apremiantes 

como sociedad. 

 

En esta serie de fotografías, 

intervenidas con pintura, Fernando 

se suelta el pelo y se mancha las 

manos, literalmente, en un intento 

de manifestar todo el amor sentido. 

Es un regalo a sus seres queridos y 

una muestra de respeto y admiración. 

Creo que hay detrás toda una 

declaración de intenciones en la que 

nos dice: el único poder real es el 

amor que no excluye. 

 

Después de esto, considero 

que Fernando está abocado a 

contagiarnos del sentimiento 

utópico pero necesario, donde sus 

pasos nos lleven a considerar a la 

humanidad como la única familia 

posible. Deberemos llenarnos de 

compasión ante la gran diversidad 

que encarnamos, y esforzarnos para 

que nadie se sienta ajeno en su propia 

Casa, que es el Mundo. Así nos lo 

cuenta Fernando, todo eso nos regala 

su doble mirada hecha de fotografías 

que son versos.

Retales de mi memoria 
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Ana Trillo / Una alegoría del olvido 

Emilio García

El diálogo que estableceré con la obra y 

trayectoria personal de la artista visual Ana 

Trillo, su pensamiento interior y la poesía de sus 

obras, lo haré, en la medida de lo posible y por 

convencimiento, sin un orden cronológico estricto; 

porque tanto si miramos hacia atrás como si lo 

hacemos hacia delante con el tiempo se acusan las 

distancias, hasta que un día nos damos cuenta de 

que las lejanías han ido desapareciendo y mires 

donde mires todo es igual de cercano. No es menos 

cierto que la realidad no se oculta salvo en las 

palabras que tratan de decirla; así que intentaré 

que la cuestión más importante de todas, con 

independencia de la alternancia de elementos 

narrativos y biográficos, sea dibujar de la forma 

más completa una obra que resalta por su equilibrio 

entre emoción e inteligencia, por su rareza y 

belleza. Atendidas ya las limitaciones objetivas, 

espero que estas palabras sirvan para que se 

puedan aunar al fin, la visión y el pensamiento. 

“Soy un mendigo / que le pide al tiempo / un recuerdo que no 

se deforme / en el turbio estanque de la memoria”   

Jorge Teillier

Ana Trillo
Fuente del olvido III y Libro de 
Robert Graves, "Cien poemas" 
de la editorial Lumen, edición 
1986, Barcelona
Pizarra, cuentas de acero y hierro. 
Obra perteneciente a la Colección 
Botí.
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Desde los inicios, las obras de Ana Trillo 

designan no solo el poder inspirador de las figuras 

mitológicas, donde refulgen los hilos de las Parcas 

y las manos de Ariadna en el laberinto 1, sino que 

además insisten en la necesidad de la memoria 

y se internan en ella como esa luz que deja el 

polvo de las mariposas entre los dedos o como un 

manantial de mercurio. Como diría Lope de Vega: 

“A pesar de la sangre que procura abrir de noche la 

luz de la memoria”. Releyendo los escritos de Ana 

Trillo acierta en decir, mientras intenta construir 

una escultura, que lo que en verdad existe es la 

multiplicación de espacios, donde cada uno de ellos 

contiene implícitamente a todos los demás, y como 

en el juego de la rayuela cada casilla engendra a las 

demás. En suma, para Ana Trillo: “el juego de la 

rayuela describe un movimiento lineal, de forma 

que no se mira atrás hasta que no se termina 

la última casilla; en ese momento se pierde lo 

conseguido”. A mi entender con “la rayuela” una 

de las obras más reveladoras del proceso creativo 

de la artista intentaba salvar las distancias, 

el tiempo hasta el fulgor o, como diría Cioran, 

tratar de que cada tiempo incluya todos los otros, 

influya sobre cada uno de ellos y los corrija; 

aunque al final seamos vencidos por él.

La pieza escultórica perteneciente a los fondos 

de la colección fundación Botí Fuente del olvido 

(2002) también nos da una clave central de lo que 

la artista busca con sus obras; según explica es, 

sobre todo, una intervención contra el olvido. Al 

igual que las mejores palabras son las que tienen 

los bordes gastados, en su construcción no trata de 

disimular el acabado tosco de la piedra de pizarra, 

o el rumor apagado de unas cuentas de acero; con 

1
En los últimos tiempos, es cada 

vez más habitual encontrar 
piezas textiles, pero antes ha 

sido considerado un arte menor, 
por su asociación histórica al 

ámbito femenino, doméstico y 
artesanal. Goza en la actualidad 
de mayor reconocimiento como 

forma de expresión, técnica y 
objeto de estudio de primer nivel. 

Ana Trillo lo utiliza no como una 
reivindicación, sino como un 

medio, como puede ser el dibujo, 
el volumen, etc.

igual lejanía, el resplandor nocturno de una casa 

y el paciente polvo que la sombra ha invadido en 

su interior. “La casa” ha sido para muchos artistas 

una forma simbólica de representar el mundo, en 

tanto que construcciones provisionales que definen 

como está organizado nuestro pensamiento. Cabe 

preguntarse qué hallamos en las casas que nos 

liga para siempre a los lugares, y cuántas sombras, 

cuántos pálidos nombres vienen a morir en el 

fondo de las aguas quietas de sus fuentes. Como 

expresa el poeta Saint-J. Perse: “No abras tu lecho a 

la tristeza. Los dioses se reúnen en las fuentes”.

En diferentes etapas ha realizado distintas obras 

bajo este mismo título, todas ellas basadas e 

inspiradas directamente en el poema de Robert 

Graves, Instrucciones para los adeptos órficos, que 

surge probablemente de la lectura atenta de los 

misterios órficos 2 del autor: “A mano izquierda 

hay burbujas de una fuente negra / Eclipsada con 

un gran ciprés blanco / Evita esta fuente, que es 

el olvido / Aunque toda la diáspora se apresure 

a beber / Evita esta fuente / A mano derecha 

se encuentra una fuente secreta / Avivada con 

moteadas truchas y peces de oro / Esta fuente 

sagrada se nutre del goteo de las aguas, custodios 

rondan ante ella / Corre a esta fuente / la fuente 

de la Memoria / Corre a esta fuente”. Esta vuelta a 

una misma idea que emprendemos con frecuencia, 

es un ejercicio que combina deseo, repetición y 

obsesión. Según S. Freud en un ensayo de 1907, 

describía la obsesión como la repetición compulsiva 

de un ritual que no cumple con su objetivo.

Ana Trillo encuentra en la lectura atenta de Olga 

Orozco, Ida Vitale, y en la precisión del lenguaje 

ana trill o x  emilio garcía

2 
El orfismo; en griego antiguo,
‘ρφικά, romanizado: Orphiká) es 
el nombre dado a un conjunto de 
creencias y prácticas religiosas,  
una corriente religiosa de la 
antigua Grecia y el mundo 
helenístico, asociada a la literatura 
y atribuida al mítico poeta Orfeo 
maestro de los encantamientos 
que descendió al inframundo 
griego y regresó. Al poseer 
elementos propios de los cultos 
mistéricos se le suele denominar 
también como misterios órficos.
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del poeta Saint-John Perse sus otras “fuentes”. 

En la escritura encuentra el modo para anotar 

las primeras ideas y bocetos en improvisados 

cuadernos; lee forzando hasta el máximo la vista 

y el insomnio, aun a plena luz. Siempre halla en 

las palabras una manera de dibujar los perfiles 

de unas formas que, con demasiada frecuencia, 

se borran en prolongadas sombras. Ana lo 

describe así: “como una línea conduce la mano 

que tiembla, escribo y dibujo; afortunadamente 

incluso cuando ya no tengo ideas, sino memoria”. 

Por otra parte, la relación que existe en su obra 

entre literatura e imágenes viene dada por la 

certeza de que la metáfora se ha convertido en 

el espacio más amplio para el arte. La unión 

entre poesía e imagen en muchas de sus obras 

nos adentra en un nuevo orden de las cosas, un 

mundo en el que ya no resulta extraño encontrar 

un ciprés blanco, vendedores de estalactitas o 

almacenes de estrellas fugaces.

En todas las entrevistas y conversaciones 

siempre muestra un sentido reconocimiento en 

sus primeros años de formación y de amistad 

después, con los artistas plásticos Isabel Jurado 

Cabañes (Madrid,1950) y Rafael Aguilera Baena 

(Lucena,1943-2021), siempre en permanente 

actividad creativa. Afirma Ana, que estos años 

Ana Trillo
Gabinete de objetos ingrávidos 
y mudos
Impresión sobre papel fotográfico 
Baryta Satin 300 g Hahnemühle. 
Edición 1/5 + 1 PA. 2022.
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fueron fundamentales para una auténtica 

seguridad en la actitud y en la manera de entender 

la vida y en particular el arte. Y añade que con 

el tiempo se aprende que nuestras certezas no 

pueden devenir inquebrantables; de lo contrario, 

se rompen. A su modo de ver, lo más importante 

no es tanto el camino, sino el momento en el que 

entras en él. Si hablamos acerca del viaje, incluso 

metafóricamente, no es importante el lugar a 

donde se llega, lo que es importante es embarcarse 

en un viaje. Así es como responde Kavafis: “Ítaca 

te brindó el espléndido viaje. Sin ella no te habrías 

puesto en camino (…) Aunque la halles pobre, Ítaca 

no te ha engañado. Así, sabio como te has vuelto, 

con tanta experiencia, entenderás ya qué significan 

las Ítacas”.

Ana Trillo guarda objetos y fotografías que 

retiramos del mundo en cajas, probablemente 

para preservarlos de la soledad, y le imprimen 

entusiasmo los expuestos en vitrinas a la oscuridad. 

Es un modo de reivindicarse coleccionista de todas 

las cosas, en espera que se tornen fecundas. A este 

respecto, el filósofo Walter Benjamin escribió que 

los objetos, las fotografías, adelantan el futuro de 

un sueño. Comenta en una entrevista personal: 

“mi propósito como artista visual es expresar una 

revelación, un sueño; mi inquietud, una zozobra de 

preguntas e interrogaciones a través de imágenes 

de una descarnada sencillez formal, que no hay que 

confundir con simplicidad porque el planteamiento 

inicial es siempre intenso”. 

Entendiendo la paradoja de la fotografía misma, y 

su relación con lo real, sus imágenes son portadoras 

de muchas significaciones y los objetos están 

ana trill o x  emilio garcía

cargados de memoria para conseguir que nos 

interpelen de modo crítico. Lo específico de sus 

fotografías es la noticia del pasado, la transmisión 

del recuerdo, y activar la fotografía es su forma 

de trabajar contra el olvido. Acentuado por la 

revolución digital, es consciente que el objeto 

fotografiado, más que un medio artístico, revela 

también una condición voluble e instrumental que, 

como el lenguaje mismo, sirve para expresar los 

complejos entresijos de la representación3. 

Según la crítica, Ana Trillo pone el mayor cuidado 

en juntar las luces del tradicional claroscuro de la 

pintura española, refiriéndose probablemente a 

esta opacidad, pero también a exiguos e intensos 

resplandores en las fibras invisibles de los hilos, o 

en el sueño recostado de unas cuentas de cristal. 

Escribe el poeta Eloy Sánchez Rosillo: “A la vez 

respiramos la luz y la ceniza / Principio y fin habitan 

en el mismo relámpago”. Podemos afirmar que la 

obra de Ana Trillo se desenvuelve entorno al olvido 

y una recuperación fragmentada de la memoria. 

O como describe Olga Orozco en una frase: “el 

olvido es apenas un destello invernal de otro 

reino”. Palabras escritas con serena claridad, y una 

manera, en suma, de procurar lo imposible 4. Todos 

los temas que han inquietado a Ana Trillo en sus 

obras han tratado de estudiar todas estas sucesivas 

realidades invisibles, intransitables para una 

explicación lógica. Por tanto, todas sus imágenes, 

antes que formen recuerdos poseen una extraña 

adherencia a lo oscuro, y la luz cuando llega, es ya 

sin peso, como un espejo que se da la vuelta. 

La serie fotográfica que se muestra en la sala de la 

fundación Botí, por primera vez reunida, conserva 

3
La misma idea la plantea Susan 
Sontag “Sobre la fotografía”, 
Barcelona, Edhasa, 1996, p. 157.

4
La autora argentina Olga Orozco 
participó en el ciclo Poesía en 
la Residencia el 9 de junio de 
1997, Madrid. Donde resume 
sus convicciones y obsesiones, 
describe que: “creo que supe 
desde muy temprano que la 
forma no es el límite, que había 
prolongaciones invisibles y 
visibles de esto que llamamos 
realidad. Y que la forma no era 
tampoco el fondo que se asoma 
a la superficie, como creen 
algunos”.
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la tarea de construir eternidades con elementos 

hechos de fugacidad, tránsito y olvido. El conjunto 

no oculta la idea del coleccionismo de objetos 

y hace referencia a los gabinetes de objetos de 

curiosidades y/o maravillas 5. Construye espacios 

de cierta teatralidad, donde los objetos añadidos 

o largamente abandonados, proyectan mensajes 

enigmáticos y connotaciones pretéritas. Cada uno 

de los objetos explota, a través de la metáfora o lo 

alegórico, aspectos relacionados con el tiempo. 

Esta actividad de rentrayage o rehacer el tiempo, 

tantas veces tejido y destejido, pone el acento en 

que nada está acabado. Ana trillo añade una idea 

más reveladora: que no es posible concluir nada 

porque quizás todo está ya concluso. Y es aquí, en 

el dramatismo de la posibilidad, donde reside la 

belleza del tiempo.

Los objetos comparten espacio, a saber: un espacio 

habitado, inhabitado o por habitar. Fijan esta 

idea las palabras de Ana M.ª Matute en su libro 

Paraíso inhabitado: “Porque está vacío, porque nadie 

entró nunca antes, ni nadie entrará después…”. 

“Habitar” significa dejar huellas, escribió el filósofo 

alemán Benjamin, y Ana Trillo no se sirve solo 

de los objetos fotografiados para producir un 

significado, al modo de las fotografías objetuales o 

poesía visual, sino como vehículos que nos llevan 

a una región que advertimos está en ellos, y como 

consecuencia nosotros también. Es como si las 

imágenes solo mostrasen un esquema por fuera, y 

su complejidad irresoluble por dentro. 

El políptico fotográfico Gabinete de objetos ingrávidos 

y mudos es un recorrido visual que, en gran medida, 

se sustenta en la reelaboración de imágenes y objetos 

que han formado parte del universo visual de la 

artista desde la concesión de la beca en el año 2001. 

Un paciente proceso selectivo de recopilación de 

materiales que desemboca finalmente en la creación 

de imágenes con un alto poder de evocación, y que 

revelan que lo milagroso es siempre lo cotidiano. 

Como auguraba Jorge L. Borges: “¡cuantas cosas, 

láminas, umbrales, atlas (…) nos sirven como tácitos 

esclavos, ciegas y extrañamente sigilosas! Durarán 

más allá de nuestro olvido; no sabrán nunca que nos 

hemos ido”.

Si con todo, has sentido curiosidad por los objetos 

“ingrávidos y mudos” y necesitas ajustar cuentas 

con las palabras, el término “ingrávidos” podría 

encajarse como señala Fernando Castro: “a aquella 

‘levedad’ que Calvino considerara no puede existir 

sin gravedad, esto es, no hay una ligereza que no 

esté marcada por un impulso melancólico que 

se hunde en lo sombrío”. Y “mudos” porque no 

todas las imágenes se entregan a la retórica de 

la expresividad, y podemos, en consecuencia, 

quedarnos excluidos del relato. Sin embargo, 

el conjunto de las imágenes pone en marcha 

un lenguaje de “buena vecindad” que diría Aby 

Wartburg. Es decir, la unión entre las imágenes 

no está basada en lo similar, sino en la conexión 

secreta entre las imágenes diferentes. Lo decisivo 

no es tanto la confrontación como que exista una 

coexistencia de tiempos distintos.  

ana trill o x  emilio garcía

5
El primero de los gabinetes hay 
que buscarlo en 1335 fundado 

por Olivero Forza de Treviso; 
además de los viajes y los avances 

técnicos, un factor sobre el que 
se profundiza menos en las 

razones que llevan a crear estos 
gabinetes es la consideración de 
la curiosidad y el coleccionismo 

como una virtud intelectual, 
un instrumento de ampliación 

del saber. Para el filósofo 
polaco Krzysztof Pomian se 

trataría de una pasión, un deseo 
por ver, aprender y poseer 

lo único, lo raro, lo nuevo, lo 
secreto o lo destacado. Aquellas 

cosas que tienen una relación 
especial con la totalidad y, por 

consiguiente, provee los recursos 
para conseguirlas”.



t o da s  l a s  í tac a s  |  19 98-2023  |  25  año s de la fundación b otí

266 267

Rosario Villajos / Soñé que en otra vida era un caballo

María Bastaros

La primera vez que veo un caballo de cerca tengo 

siete años. Es 1992 y estoy en una feria, no sabría 

decir dónde. El aire está saturado de canciones 

infantiles, de chillidos de asombro, de olor a patatas 

fritas y aceite quemado. Es invierno y todo son 

madres que remeten abrigos, ajustan capuchas, 

estrechan bufandas. Esto puedo evocarlo gracias 

a las fotografías, pero no lo recuerdo. Lo que 

recuerdo son los ponis: un círculo de lomos bajos 

desplazándose a paso lento alrededor de un torno. 

Desde la distancia es una escena digna de un 

sueño: alguien ha rebuscado en mi cerebro de niña 

hasta encontrar esa fantasía y la ha reproducido 

con fidelidad ante mis ojos. Me aplasto contra 

la cerca que rodea a los ponis igual que contra 

los escaparates de las pastelerías y las tiendas 

de juguetes. Mis padres enseguida me animan, 

¿quieres subir?, y sí, por supuesto que quiero, soy 

todo anhelo de ponis, de ojos oscuros y brillantes 

igual que aceitunas negras, de larguísimas crines 

que piden ser trenzadas. Nada podría apetecerme 

más. ya montada en uno de los caballos acaricio 

su cuello, me inclino sobre sus orejas esperando 

algún tipo de comunicación, un saltito perruno, 

un ronroneo como el de la gata que duerme a mis 

pies cada noche. Nada de eso sucede: no es difícil 

entender que mi poni está triste. 

Rosario Villajos
Soñé que en otra vida era una 
mujer que soñaba que en otra 
vida fue un caballo
Creación audiovisual a partir de 
imágenes de archivo. 
La mayoría fueron creadas en 1951 
y 1952 por Iowa State Teachers’ 
College (Home Economics Story) 
y Encyclopedia Britannica (Pride 
The Saddle Horse).
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Tal vez sea un poni enfermo, un poni de gustos 

extraños incapaz de disfrutar de la feria y sus 

luces y sus casetas, del jolgorio desnortado de 

los niños y la insólita indulgencia de los adultos. 

Miro hacia mis padres, buscando una explicación 

que no llega. Es entonces cuando me fijo en la 

cuerda, gruesa y basta, que ata a mi poni al torno 

y lo obliga a caminar a un cierto ritmo, a medir y 

domesticar sus pasos. Luego observo al resto de 

ponis, cada uno de un color y hasta de un tamaño 

pero todos caminando al unísono, un pausado 

ejército de terciopelo y pezuñas. La certeza llega 

tan aplastante que en un segundo derrumba toda la 

incertidumbre que caracteriza la infancia, se hace 

tan absoluta que elimina cualquier otra hipótesis. 

Eso que sucede en la feria es terrible, tan terrible 

como aquel día en que la profesora me dio una 

bofetada ante el resto de la clase, tan terrible como 

los fragmentos de películas de terror que ve mi 

hermano y que atisbo camino al baño cuando ya 

debería estar acostada, tan terrible como el rato que 

una amiga y yo anduvimos perdidas durante una 

excursión del colegio, sin saber si volveríamos a ver 

a nuestras madres, a pisar nuestros dormitorios. 

Abrazo el cuello del poni y lloriqueo y le prometo 

soluciones imposibles a su esclavitud: mis padres 

van a comprarlo y a llevarlo a casa, yo misma 

voy a cortar la cuerta que lo ata al torno, vamos 

a construirle un establo abierto en el jardín de la 

finca de mis abuelos. Mis padres acaban abriéndose 

paso entre la rueda de ponis, se me llevan de allí 

desconcertados.

La primera vez que Rosario Villajos ve un caballo 

de cerca tiene también siete años. Ha visto muchos 

en la distancia, en Córdoba son una atracción 

común: pasean por la calzada tirando de carrozas 

ocupadas por turistas, se dejan fotografiar junto 

a niños, perros, parejas enamoradas. Pero este 

caballo es distinto. Está parado en pleno barrio 

de su infancia el de Carlos III, exhausto, con la 

cabeza gacha y un silbido en el pecho, la mirada 

perdida en algún punto del suelo. La niña Rosario 

se acerca a los hombres que lo acompañan. Algo 

le pasa al caballo, informa, tiene una cosa rara en 

la boca. Al caballo le mana del hocico una espuma 

amarillenta, una espuma que la niña Rosario sabe 

que no debería estar ahí ni, probablemente, en 

ninguna otra parte. No le pasa nada espeta uno de 

los hombres, le hemos dado cerveza. La explicación 

suma desconcierto a la alarma, ¿pero qué puede 

hacer ella? Solo es una niña frente a un montón 

de tipos desconocidos, no explícitamente groseros 

pero desde luego nada agradables, que por algún 

motivo inimaginable tienen potestad sobre la vida 

de ese pobre caballo, cuya postura es ya tan pasiva 

como encorvada, toda la anatomía convertida en 

cansancio y dolor y honda pena. La misma certeza 

la inunda: aquello es irreconciliable con la bondad, 

algo terrible se está dando entre esos hombres y ese 

caballo, algo que nunca debería suceder. 

No será la última vez que pensemos algo así. 

Pasaremos el resto de nuestras vidas siendo 

domesticadas, aprendiendo a transformarnos en 
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monturas cómodas, a caminar al paso medido 

del torno. No hay nada más penoso que la doma, 

tampoco nada más habitual: somos sus productos 

más antiguos, el primer animal sometido, tanto 

que hasta lo convencieron de lo natural de su 

sometimiento.

Ya en edad adulta, Rosario y una de sus grandes 

amigas mantienen una tensa discusión, un hecho 

insólito que la primera recordará meses después. El 

motivo de la disputa es, precisamente, un caballo. 

No un caballo en concreto, sino varios, muchos, 

todos los caballos. La amiga va a llevar a su hija a 

clase de equitación, junto a otras amigas y otras 

hijas, todas deseando formarse en el arte de la 

doma. 

Meses después Rosario recurre al vídeo para 

explorar esa disputa, para comprender y expresar 

el malestar alojado en el pecho y en la garganta. 

No es la primera vez que recurre al vídeo el 

hiperactivo eclecticismo de Rosario ha dado a 

luz desde instalaciones urbanas sobre el cambio 

climático hasta piezas caseras de stop motion, 

pero sí la primera en centrarse en el archivo, tal 

vez porque esta pieza tiene algo de documental, 

ro sario villa jo s x  maría bastaro s

 Soñé que en otra vida era una 
mujer que soñaba que en otra 
vida fue un caballo
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algo de historia comparada. Rosario sueña que 

es un caballo que sueña que es una mujer, y 

allí donde el lenguaje no alcanza, donde a las 

palabras se les exige demasiado algo que la 

autora sabe tras publicar dos novelas de gran 

acogida, Ramona (Mrs. Danvers, 2019) y la 

celebradísima La muela (Aristas Martínes, 

2021), las imágenes despliegan una oratoria 

incontestable. Pero la capacidad de esta pieza para 

convencer y conmover no descansa sólo en ellas: 

se imagina un dolor porque se conoce y se logra 

una comunicación porque ese dolor compartido 

la facilita. Caballo y mujer se encuentran en 

el fracaso de lo domesticado, en eso que decía 

Thoreau de que todo lo bueno es libre y salvaje, 

porque nada bueno se levanta sobre una herradura 

o unos tacones, porque tan artificial y pernicioso 

son las unas como los otros, igual de destinados a 

quebrar los pasos, a dominarlos y hacerlos mansos, 

obedientes y tristes como todo lo obediente. 

 Soñé que en otra vida era una 
mujer que soñaba que en otra 
vida fue un caballo
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