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EDITORIAL
Z Jornadas de arte contemporáneo de Montalbán de 
Córdoba nacía en 2012 con una clara intención: romper 
la brecha entre la cultura contemporánea y el público en 
una población pequeña y de carácter rural. A través de 
tres líneas de trabajo; acción, difusión y formación, el 
proyecto ha desarrollado ocho ediciones ininterrumpidas 
en las que se han sucedido exposiciones, conferencias, 
intervenciones, talleres, conciertos, recitales… Trabajando 
con más de cien artistas y agentes culturales, y 
desarrollando una cincuentena de proyectos específicos 
en Montalbán. 

2020 ha traído consigo una situación de emergencia 
sanitaria inédita para todos. La imposibilidad de desarrollar 
eventos presenciales sustrae en buena medida una gran 
parte de nuestro ADN, el carácter de reunión y celebración 
de la acción directa, juntarnos frente a las obras, vivir el 
hecho artístico desde la experiencia y el directo.  

Es en este contexto en el que nace CECEO, una publicación-
folleto-revista-nolosabemosexactamente o simplemente 
un conjunto de páginas que entendemos como una suerte 
de edición portátil de Z. Si el público no puede acudir a 
Z, acudamos nosotros en su busca. Elegimos el papel 
como una forma de resistirnos a la inercia hacia la pantalla 
de estos tiempos, como un medio tangible que nos dé la 
oportunidad de conectarnos con ella, de reflexionar con 
profundidad y ceder la palabra a creadores y agentes 
de la cultura contemporánea en los que creemos, y que 
hacen del hecho artístico una oportunidad de aprendizaje 
y cuestionamiento de lo que nos rodea. Un año imposible, 
pero lleno de posibilidades. Una oportunidad para  pensar 
y pensarnos. Una excusa para estar juntos.

Bienvenidos a CECEO, bienvenidos a Z IX, MONTALBÁN, 
el pueblo.
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ANTONIO MANUEL

Ocurrió hace unos días en un programa de televisión, 
pero nos lleva ocurriendo toda la vida y mucho me temo 
que nos seguirá pasando, si no tomamos conciencia  de la 
dignidad milenaria de los sonidos que habitan en nuestra 
garganta. Un conocido humorista realizaba una parodia 
sobre una ministra andaluza, intentando imitar nuestra 
forma de hablar. Con sinceridad, no me molesta que nos 
remeden, ni que se rían de nosotros. Nuestro pueblo ha 
sobrevivido a las peores calamidades de su historia con 
una sonrisa tatuada en la cara. Como decía Blas Infante, 
Andalucía es la tierra más alegre de los hombres más 
tristes del mundo. Y, desgraciadamente, lo sigue siendo. 
Pero lo que no soporto es que asocien nuestra lengua a la 
incultura, a la pereza y a los malditos tópicos de siempre. 
Apenas comenzar su número, el humorista se atranca 
al pronunciar en inglés “Black Friday” como si nuestra 
condición andaluza llevase aparejada una malformación 
mental o en la laringe que nos impida hablar correctamente 
otra lengua, incluida el castellano. Le llovieron críticas en 
las redes sociales por su desafortunada actuación. En 
lugar de retractarse y pedir disculpas, se justificó con este 
mensaje: 

“Como sabía q esto iba a pasar en este MAR de twitter 
nuestro, cada día más infectado del plástico de la zizaña 
y el mal rollo, dejadme que os cuente algo: Ayer en el El 
Hormiguero imité/parodié a Ma Jesús Montero, la ministra 
PORTAVOZ del gobierno...si repito ministra PORTAVOZ.

Una señora q dice “NEGOZIASIONE” (negociaciones), 
“CONVERZASIONES”, Estao( estado) o pactao (pactado) 
entre otras cosas . Así q mi imitación o parodia,  imita 
exactamente la forma de hablar de esta señora. Nada 
más”.

Clama al cielo la connotación peyorativa de las 
mayúsculas y de la reiteración de la palabra PORTAVOZ, 
como si una persona estuviera inhabilitada para serlo 
por hablar andaluz. Más sangrante aún es que lo diga 
cometiendo graves faltas de ortografía: “zizaña” por 
cizaña, “si” conjunción por “sí” afirmativo, o numerosos 
errores de puntuación. Y, como colofón, intenta transcribir 
varias palabras para hacer ver que la ministra no habla 
correctamente castellano. En efecto, está hablando en 
andaluz. 

“zizAÑA”
Y çEÇEO

7



p a s a d o

El escudo de la provincia de Córdoba lo forman dos 
leones, dos torres y una corona. Exactamente igual que el 
de Castilla y León. Como si Córdoba no hubiera existido 
hasta la conquista. Como si no hubiera sido capital de 
la Bética, capital de la Hispania Bizantina y capital de Al 
Ándalus. Ésa es la raíz del problema: la construcción de 
un imaginario que ha devastado nuestra historia, pero que 
no ha conseguido borrarnos la memoria. Para entender 
por qué hablamos andaluz, no podemos caer en la trampa 
del escudo y pensar que sólo se trata de una evolución 
del castellano llevada a cabo por un pueblo repoblado. De 
ser así, ¿por qué no hablamos como leoneses, cántabros 
o astures? Porque no es verdad. Tras la conquista 
castellana, a pesar de las órdenes de persecución y 
expulsión de todo aquel que pareciera judío o musulmán, 
la mayoría del pueblo autóctono, nativo y andalusí se 
quedó. Se convirtió al catolicismo y aprendió el castellano 

para sobrevivir. Y lo hicieron aljamiando, es decir, 
adaptando las nuevas palabras castellanas a los sonidos 
en román andalusí, algarabía o hebreo, que mantenían en 
la garganta. 

La lengua hebrea es la sagrada de los judíos y la que 
empleaban los sefardíes en sus oraciones en Al Ándalus. 
Lo curioso es que conservan sonidos parecidos a las 
variantes sonoras que provocan el “çeçeo”. La razón de 
utilizar “ç” es muy sencilla y útil a la vez: un solo signo 
ortográfico abarca las distintas pronunciaciones del 
“seseo”, “ceceo” o “zezeo”.  En hebreo, la letra “Sin” (ש) 
puede llevar un punto llamado “dagesh”, ya sea sobre la 
última de las tres ramas (a la izquierda ׂש) y se pronuncia 
como una S, ya sea sobre la primera (a la derecha ׁש) y se 
pronuncia como la “shin” árabe (ݾ), idéntica a  la ch que 
se pronuncia en algunos lugares de Andalucía. Igualmente

Pertenecer, de alguna forma. Rafael Jiménez. Colección Genalguacil Pueblo-Museo.
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existen las letras ז “zayin” que equivale a la z; la ס samed 
que se pronuncia como una s líquida; o la צ “tzadi” que 
suena igual que tz. 

El román andalusí, mal denominado “mozárabe”, es la 
lengua de origen latino que se hablaba en Al Ándalus, 
transcrita en árabe o en hebreo. Aunque fue mayoritaria al 
comienzo, poco a poco fue sustituida por el árabe dialectal 
andalusí, denominado algarabía. Por citar sólo un ejemplo, 
en romance se terminó palatalizando la “s” hasta tomar 
un sonido muy similar a la “sh”. Incluso muchas palabras 
podían pronunciarse indistintamente con este sonido o con 
“j”, lo que podría explicar el “jejeo” en muchas localidades 
y comarcas andaluzas. Así, qamiša, qamija (camisa); 
borša, borja (bolsa); šuhto, juhto (seco, enjuto) o šaurel, 
jaurel (jurel). 

Sin lugar a dudas, la influencia más determinante en el 
fenómeno del “çeçeo” fue aljamiar el castellano con grafía 
árabe. Según cuál fuera la consonante elegida, teniendo 
en cuenta la diversidad preexistente en las formas de 
hablar andalusíes, provocó que una misma palabra se 
pronunciara diferente según las zonas. La sub-bética 
cordobesa, por ejemplo, eligió la singular y silbante “zaim” 
 La Axarquía malagueña, la no menos peculiar y cerrada .(ز)
“tzo” (ص). La Vega del Guadalquivir, la líquida y seseante 
“sin” (س). Muchísimos lugares de Andalucía optaron por la 
“za” (ث), que habilita por el igual el ceceo y zezeo. Cádiz 
o Sevilla tomaron la “shin” (ݾ) para pronunciar la “ch” 
castellana. Y no pocas comarcas terminaron usando la 
“ha” (ح) con la que terminaron “jejeando”.  

En definitiva, el çeçeo en Andalucía no se debe al mal 
aprendizaje del castellano por un pueblo menor, ni a su 
evolución desde la conquista debido a diferentes alturas 
o climas. Es mucho más lógico y hermoso. Las mujeres 
y hombres andalusíes, que permanecieron en su tierra 
y renunciaron a su religión y a su lengua para sobrevivir 
tras la conquista castellana, no consiguieron olvidar los 
sonidos que ya tenían en su garganta. Todo lo contrario: 
los emplearon para aprender la nueva lengua. Y así surgió 
el andaluz, único en su diversidad. Por eso cualquiera 
nos reconoce como andaluces cuando hablamos fuera 
de Andalucía, aunque después cada uno lo hable a su 
manera, igual que no es el mismo catalán el que se habla 
en Lleida que en Tarragona; o el gallego de la costa que el 
de interior; o el inglés en Gales que en Escocia. 

Pero sólo se ama lo que se conoce y jamás podremos 
defender nuestra lengua si no somos conscientes de que 
es la prueba irrefutable del palimpsesto de culturas del 
que estamos hechos. Debemos a nuestros ancestros el 
enorme mérito de haber conservado nuestra memoria 
milenaria en su garganta. Así pues, cada vez que nos 
intenten meter cizaña (que no “zizaña”) por nuestro çeçeo 
o jejeo, saquemos pecho y digamos que procede de los 
sonidos en hebreo, román andalusí y algarabía de cuando 
fuimos capital del universo. Y para que no se olviden, nos 
los hemos grabado a fuego en la misma lengua.    

p a s a d o

“Pero sólo se ama lo que se 
conoce y jamás podremos 
defender nuestra lengua si 
no somos conscientes de que 
es la prueba irrefutable del 
palimsesto de culturas del que 
estamos hechos”

ز
ص
س
ث
ح
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ficciones al 
recordarnos

Ficciones al recordarnos es un taller propuesto desde Z, 
jornadas de arte contemporáneo de Montalbán para el 
centro de adultos SEP LA PAZ, bajo la coordinación de 
Auxi Gallardo.

Para su desarrollo, se les propuso a las usuarias una 
actividad centrada en la memoria oral y la escritura. El 
ejercicio de recordar siempre conlleva un esfuerzo por ver 
con claridad qué eventos sucedieron en el pasado y cómo 
estructurarlos en torno a un relato, que transmitido de 
forma oral conlleva cambios, olvidos parciales, imágenes 
borrosas…

Somos una ficción al recordarnos, nuestras voces tornan 
en narradoras de una historia, la nuestra, que, al igual que 
las imágenes, acaba perdiéndose en un mar del tiempo y 
en la continuidad del presente.

Durante el taller, a través de diferentes conversaciones, 
se invitó a las alumnas a pensar, en un momento en el 
que el acto de reunirse es objeto de restricciones, en un 
momento o lugar concreto de su pasado que recordaran 
con cariño. Activar la memoria para posteriormente 
registrar por escrito, en forma de redacción o pequeña 
pieza de texto, ese recuerdo y sus implicaciones, tirar del 
hilo de una imagen concreta y, como narradoras, cubrir 
un espacio de tiempo del pasado. Posteriormente, el 
resultado sería leído ante la cámara y activado a través 
de la voz, generando una pieza en vídeo en la que un 
pequeño retazo de historia personal se resume como 
testimonio de un tiempo vivido.Accede al proyecto completo desde este código QR
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MARTA VALENZUELA / 
RUBÉN SERRANO

Enrique Moreno Rodríguez, que llegaría a ser conocido 
como ‘El Fenómeno’, nació el 14 de abril de 1900, en 
Montalbán de Córdoba. De familia humilde, creció en un 
entorno rural, entre el trabajo en el taller de herrería del 
padre y las peonadas en el campo. Buscando un mejor 
porvenir, la familia se trasladó a La Rambla cuando aún 
era niño. Sin cursar estudios primarios, fue forjándose 
como un joven con inquietud intelectual y espíritu rebelde. 
Una incipiente vocación artística, con afán autodidacta, 
que le llevó a realizar trabajos como un busto del político 
rambleño Alejandro Lerroux, le encaminó a estudiar 
dibujo, vaciado y modelado en la Escuela de Artes y 
Oficios de Córdoba, donde accedió, con el respaldo del 
también político Manuel Villalba, gracias a una beca. En 
la década de los años 20, tuvo la oportunidad de realizar 
diferentes estancias de estudios, respaldadas por la 
Diputación Provincial, en Madrid, Roma o París, foco de la 
efervescencia artística del momento. Puso su mirada en 
el trabajo del croata Ivan Mestrovic, además de en otros 
maestros rusos; influencias que asimiló para llevárselas a 
un lenguaje propio.     

De regreso a Córdoba, Enrique Moreno se erigió como 
uno de los más importantes embajadores de las corrientes 
de vanguardia que recorrían Europa. Por su brillantez y la 
elocuencia de sus intervenciones, empezaron a llamarlo 
El Fenómeno. Si tenemos en cuenta que Córdoba estaba 
dominada por una producción artística tradicionalista, 
que además estaba financiada por el poder político 
y que rechazaba sistemáticamente todo aquello que 
desprendiera modernidad, entenderemos aún más el 
carácter emancipador que representó la actividad de 
Enrique Moreno para la ciudad. Abrió el camino para que 
se sumaran artistas como Ángel López Obrero o Rafael 
Botí, además de hombres de la cultura como el librero 
Rogelio Luque o el procurador Rafael Castiñeira, director 
de la revista Córdoba Libre. Moreno destacó en la plástica, 
pero también en la teoría, transmitiendo su conocimiento 
por medio de numerosos escritos. Así pues, supone un 
modelo de referencia con sus obras y, a la vez, dota de 
soporte teórico a los artistas. 

ENRIQUE 
MORENO;
VANGUARDIA, 
PERIFERIA y 
trasmisión
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Para lograr sus objetivos, el escultor llevó a cabo la 
exposición de sus planteamientos teóricos utilizando los 
medios que tuvo al alcance, como fueron las principales 
publicaciones de la época. En este caso, los periódicos y 
revistas de la ciudad, que, si ya resultaron indispensables 
durante la dictadura de Primo de Rivera, aumentaron 
considerablemente en número y en variedad con la 
proclamación de la II República. Como ejemplo, quedan 
sus escritos en Diario Liberal, La Voz, Revista Actualidad, 
El Sur o Revista Popular, de la que también fue redactor, 
junto con Política Popular, Política Semanario y Sol de 
Andalucía.

Los escritos, conferencias y charlas de los que se tiene 
constancia versan sobre distintas temáticas. Entre ellas, 
se encuentran reflexiones sobre las vanguardias y el 
hacer de los vanguardistas; los diferentes ismos, como 
el surrealismo, con Salvador Dalí y la pintura española; 
también se menciona a Picasso, al cubismo y a las artes

“Elevemos a la categoría 
de símbolo a la jarra de 
barro cocido; ya tenemos 
permanentemente 
representada la historia local, 
particular y diferencial”.

Cuarteto de cuerda en el café suizo y Tertulia en el café La Perla, dibujos de Enrique Moreno.
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plásticas en toda su dimensión; además de desarrollar 
cuestiones filosóficas y sociológicas generales. 
Definitivamente, como apuntó el filósofo Ortega y Gasset, 
amigo y compañero de Moreno, el problema que sufre 
todo arte nuevo reside en la impopularidad, por lo que 
las corrientes renovadoras tendrán que conquistar la 
popularidad, de manera que pasen inevitablemente por 
un proceso de marginación y de aceptación del rechazo.

Como fue prolífico en la producción teórica, no resulta 
sencillo elegir un artículo que ejemplifique la calidad 
de esta. No obstante, al tener en cuenta la importancia 
para el estudio de su obra, así como el interés que 
suscita para la consideración de los entornos rurales, 
haremos referencia al escrito que habla sobre el alto 
relieve que realizó en homenaje a Alejandro Lerroux. El 
artículo se titula La Rambla y su famosa Feria de San 
Lorenzo, y pone de manifiesto la necesidad de conocer el 
significado de los símbolos para la comprensión y análisis 
exhaustivo de cualquier obra de arte. En este sentido, 
Enrique Moreno expone de manera pormenorizada todos 
aquellos aspectos formales que tienen que ver con la 
obra, además de proyectar una magnífica explicación de 
la iconografía presente en ella. En este artículo queda 
patente, además, la condición de erudito del escultor, 
incluyendo el conocimiento y el dominio de saberes como 
la Historia, la Cultura, la Filosofía o incluso el estudio de la 
mística y las religiones. El documento también nos habla 
de la relación de Enrique Moreno con otros referentes 
intelectuales de la época, como el conocido crítico de 
arte Eugenio D´Ors, impulsor de la Academia Breve de 
Crítica de Arte, primera institución española encargada de 
la difusión y promoción de la actividad artística moderna 
y contemporánea. Tenemos conocimiento de ello, ya que 
el escultor deja pistas inequívocas, como la inclusión en 
su análisis de la teoría referente a “elevar la anécdota 
a categoría”, enunciada por el propio D´Ors en sus 
estudios sobre arte. Así pues, Moreno se apoya en estas 
cuestiones del pensamiento artístico para desarrollar 
su explicación sobre un elemento del relieve: la jarra de 
cuatro picos; indispensable para entender la idiosincrasia 
de La Rambla. Sobre el símbolo de la jarra y su relación 
con la localidad, Moreno apunta lo siguiente:

“Elevemos la jarra a categoría y que nos represente como 
expresión viva, de aportación local a la Historia Universal; 
elevemos a la categoría de símbolo a la jarra de barro 
cocido; ya tenemos permanentemente representada la 
historia  local, particular y diferencial”.

Muchas de sus reflexiones han sido extraídas gracias a 
la transcripción de sus charlas y conferencias en locales 
cordobeses tan emblemáticos como fueron el Café Suizo, 
el Café la Perla, el restaurante Bruzo o el Círculo de la 
Amistad. Todos estos lugares, incluyendo liceos artísticos 

y literarios, que albergaron exposiciones, concursos y 
actividades de toda índole, actuaron como propiciadores 
de intercambios culturales, posibilitando que las 
incipientes corrientes de vanguardias fueran conocidas 
por toda una pléyade de intelectuales cordobeses. Así 
mismo, democratizaron y alargaron la vida del ambiente 
artístico de la ciudad, dando protagonismo a unos jóvenes 
a los que, en 1932, el profesor de Historia del Arte Ricardo 
Agrasot definía, con motivo de una exposición conjunta de 
Enrique Moreno y Rafael Botí en el Círculo de la Amistad, 
de esta manera:

“Si llegas, lector, a darte perfecta cuenta de esta 
significación de los jóvenes artistas Botí y Moreno, sentirás 
como dentro de ti se abren y se ensanchan las  puertas 
de la simpatía hacia esas formas de arte que tienen el 
valor de apartarse de lo vulgar y corriente, para buscar 
nuevos y personales caminos”.
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transmisor de conocimientos; como fiel tertuliano y persona 
consciente de lo que se tenía y se debía hacer. El siglo XX 
fue testigo del surgimiento de muchas promesas, así como 
de la fugaz presencia de otras tantas. En esta tesitura 
desarrolló su carrera Enrique Moreno, precozmente 
genial, con dedicación a la renovación artística.

Sirvan estas líneas de homenaje a una figura de valor 
incalculable, para un artista al que arrebataron la vida por 
el capricho de unos cuantos cegados por un obstinado 
cesarismo moderno.

14

Memoria y perspectiva, Julio Anaya Cabanding. Z VII, Crear Presente, 2018. Montalbán de Córdoba. Fotografía: Chema Rodríguez 

Sin lugar a dudas, podemos decir que Moreno entendió 
la necesidad de ser un artista total en una época en la 
que las nuevas corrientes se abrieron paso más rápido 
de lo que algunos pudieron asimilar. Llamó a la calma 
en todo momento, al comprender que la concepción del 
Arte había cambiado y se debía asumir la pluralidad de 
las propuestas como cuestiones de avance. Ejerció como 
escultor, docente, dibujante, poeta y literato; como caballo 
de batalla contra el conservadurismo artístico y como 
baluarte de las corrientes renovadoras; como pensador y
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RAFAEL SILLERO FRESNO

El camino hacia una democracia plena es siempre el 
relato de una conquista cívica. Un recorrido hacia el 
reconocimiento legislativo de unos anhelados intereses 
colectivos. Y, entre estos, aunque hoy no forme parte del 
discurso político más urgente, está la cultura.

El artículo 44.1 de la Constitución Española de 1978 
dispone que “los poderes públicos promoverán y tutelarán 
el acceso a la cultura, a la que todos tienen derecho”. 
Una participación ciudadana en la vida cultural que 
debe conllevar la libertad e igualdad que se reconocen 
como garantías en el artículo 9.2. En este sentido, los 
poderes públicos adquieren el compromiso de promover 
“las condiciones para la participación libre y eficaz de 
la juventud” en el desarrollo cultural (artículo 48) y, con 
respecto a la tercera edad, el “bienestar mediante un 
sistema de servicios sociales” que, entre otras, atienda las 
necesidades culturales (artículo 50).

La carta magna se abría a una corriente de ideas que 
circulaban, desde décadas atrás, por Europa. En torno 
al derecho del individuo a la cultura, habían surgido 
dos posturas que generalmente se plantean como 
contradictorias, cuando bien podrían complementarse. Por 
un lado, la democratización cultural, que, considerándola 
como un bien colectivo, entiende que la cultura debe ser 
puesta a disposición de la sociedad mediante una difusión 
que parta de las instituciones. Por otro, la democracia 
cultural, que se concibe como un desarrollo individual 
que no ha de estar supeditado a directrices establecidas. 
Para sus críticos, la democratización cultural es invasiva, 
reservando solo un papel de espectador al ciudadano; 
mientras que la democracia cultural es acogida como un 
modelo participativo que se construye de abajo a arriba. 
Más allá de una discusión que, llevada al límite, puede 
resultar paralizadora, queda patente que no se puede 
entender la cultura sin la ciudadanía.

CULTURA
DE
CERCANÍA
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En España había crecido una generación a la que llegó el 
eco de la agitación sociocultural de los sesenta, al mismo 
tiempo que el estado del bienestar buscaba fundamento 
en el compromiso con los derechos sociales. Los nuevos 
aires democráticos también sirvieron para espolear a una 
ciudadanía que se sentía legitimada para, entre otras 
cosas, reclamar una cultura de proximidad, en sintonía con 
ciertos modelos del contexto europeo. Se debe considerar 
que los asuntos culturales eran cuestión candente durante 
la Transición, lo que tenía su reflejo en la agenda política. 
Un debate que era avivado desde plataformas como 
movimientos vecinales, asociaciones, política de base, 
tertulias, publicaciones…

La cesión de competencias a las administraciones locales, 
que facilitaba una relación más directa a la hora de trasladar 
las peticiones ciudadanas, hizo que se implementaran 
políticas culturales que tuvieron impacto en zonas urbanas 
periféricas y rurales, con equipamientos como las casas de 
la cultura o los centros cívicos. No podemos decir que este 
tipo de centros fueran una innovación total; ya que, con 
una filosofía parecida, y con igual o similar denominación, 
ya existían en el régimen anterior, e incluso se pueden 
constatar casos precedentes, generalmente vinculados a 
las bibliotecas públicas. Desde lo privado, también venía 
siendo notorio el papel de ateneos, casinos o casas del 
pueblo. Pero, llegada la ola democrática, se puso en valor

© Foto: Asociación de Vecinos de Carabanchel Alto. Cortesía de Karabanchel.com
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esas semillas que son los equipamientos de proximidad. 
Las montalbeñas y montalbeños pueden felicitarse por 
tener una Casa de la Cultura que, desde mediados de 
los años ochenta, ofrece diversos servicios, como el de 
biblioteca; el polivalente Teatro Municipal, inaugurado 
en 2011; la Sala Depósitos, que ha acogido interesantes 
exposiciones y actividades participativas, siendo un fértil 
punto de encuentro entre el pueblo y los artistas que nos 
han visitado en los últimos años; la Caseta Municipal, con 
una programación multidisciplinar; o el Centro Guadalinfo, 
con su labor sociocultural. Unos espacios que son 
conquistas ciudadanas; y desde ese valor se deben medir. 
Después de la que está cayendo, será muy grato volvernos 
a encontrar por estos amables lugares de cultura.

la participación social para lograr unos lugares vivos en 
los que se pudieran generar dinámicas creativas y de 
aprendizaje que fueran más allá de la formación reglada.

Con esa vocación de servicio público cosida al carácter 
participativo, los equipamientos de proximidad iban 
a contribuir a la detección y solución de necesidades 
culturales del entorno; favoreciéndose así una cooperación 
y cohesión que suman a la hora de dar respuestas a los 
desafíos colectivos. En definitiva, la cultura como un brazo 
más de lo social.

Más allá de mastodónticas infraestructuras –que, 
contextualizadas adecuadamente, también creemos 
necesarias–, la cultura florece bien con la diseminación de

“Los equipamientos de proximidad iban a contribuir a la detección 
y solución de necesidades culturales del entorno; favoreciéndose 
así una cooperación y cohesión que suman a la hora de dar 
respuestas a los desafíos colectivos.  En definitiva, la cultura como 
un brazo más de lo social.”

Z en clase, Javier Bassecourt y alumnado del I.E.S. Eloy Vaquero, Montalbán de Córdoba. Z III, Didáctica y Destructiva, 2014.
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ALEGRÍA Y PIÑERO

La primera obra que realizamos como pareja artística, 
en 2009, fue una escultura pública homenaje a nuestro 
admirado cineasta José Valdelomar: una cabeza de bronce 
hueca que funciona como cámara oscura. Un pequeño 
orificio que se encuentra en su frente permite la entrada 
de luz y genera una proyección del paisaje exterior. Al 
asomarte a través de su boca, puedes ver la imagen del 
mirador en el interior, invertida y deformada por la propia 
concavidad de la cabeza. La simplicidad de la cámara 
oscura, basada en la propia expresión de la naturaleza 
que parece retratarse a sí misma, invita a pensar que se 
conoce desde siempre. Antes del uso de la lente, incluso 
de su propia construcción como artificio óptico, uno de 
los primeros usos conocidos de la cámara oscura era la 
observación de los eclipses: a través de los huecos que 
quedaban entre las hojas de los árboles, en la penumbra 
de su sombra, se podía contemplar un fenómeno que por 
su poderosa naturaleza no podemos mirar de frente. Cada 
uno de nuestros proyectos mantiene esta concepción de 
la obra como prótesis a la visión, la escucha…, que nos 
permite aproximarnos a aquello que nos dejaría ciegos al 
intentar afrontarlo de manera directa. 

En los últimos años, nuestra investigación se ha centrado 
en la fenomenología del habla. Generamos esculturas 
huecas, pequeñas concavidades que modulan el aire y 
emiten sonidos próximos a la voz humana. En busca de un 
grado cero de la comunicación que nos permita reconstruir 
un habla atávica, creamos esculturas/artefactos que 
se sitúan ante nosotros y que se anteponen a nuestra 
propia voz. Esquivan los discursos, nos dan distancia 
y nos permiten revelar otras presencias que se ocultan 
tras el lenguaje. El habla, en su estado más arcaico, se 
manifiesta como una voz encontrada en la materia y 
revelada en el objeto como si, al igual que las primeras 
imágenes proyectadas, ésta hubiera surgido en alguna 
remota gruta y fueran sus ecos los que aún resuenan en 
nosotros.

La idea de prótesis ha ido conformándose de una manera 
cada vez más literal en este proyecto, al que denominamos 
Enciclolalia, pues la mayoría de estas piezas se accionan a 
través de performance y sus formas han ido adaptándose 
a nuestro propio cuerpo.

PERSISTENCIA 
DEL LENGUAJE
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En 2019 se cruza en nuestras vidas una experiencia que 
marcará un antes y un después en nuestra concepción 
del proyecto: desarrollamos un taller de creación artística 
de varios meses para personas con parálisis cerebral 
en el Centro de Día El Cabanyal Cruz Roja, dentro del 
programa Lugar Común del Consorcio de Museos de la 
Comunidad Valenciana. Este nuevo contexto nos coloca 
directamente en el centro mismo del habla, donde la 
falta de voz va más allá de lo metafórico y adquiere una 
literalidad abrumadora.

En contextos colaborativos como este, solemos dejar 
a un lado la pretensión de realizar una obra propia en 
compañía, manteniendo como objetivo desarrollar una 
obra común que surja de la sinergia de nuestras propias 
inquietudes y la de las personas que colaboran en el 
proyecto, surgiendo siempre algo nuevo que no pertenece 
ya a nuestro imaginario o al suyo, sino al del colectivo que 
en ese tiempo se ha creado. Pero en esta ocasión fue 
distinto. 

Hicimos una presentación inicial sobre nuestra obra y 
nuestras investigaciones en torno a la voz. En seguida, 
algunos de los asistentes nos trasmitieron la inquietud del 
grupo por la posibilidad de crear una obra que le diese 
voz a los/as compañeros/as que no pueden hablar. Lo 
abrumador de la propuesta se transforma en emoción 
colectiva cuando asumimos la proposición como objetivo 
del taller. 

Tras un tiempo de convivencia, decidimos centrarnos 
en el aula donde se encuentran las personas con una 
mayor limitación de movimiento, donde la expresión 
queda reducida a gestos mínimos pero intensos. Generar 
estímulos es un reto constante para los profesionales que 
trabajan en el centro, especialmente en aulas como ésta. 
Sonsacar una sonrisa, una mirada, un sonido, un gesto es 
un ejercicio diario que se realiza desde una gran variedad 
de recursos de estimulación sensorial y cognitiva, y 
fundamentalmente desde el amor que inunda el centro 
por completo.

Persistencia del lenguaje, Alegría y Piñero. 2019.
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Comenzamos creando una serie de bolsas llenas de aire 
con pitos de caña que emiten un sonido gutural y que 
cambia según la presión de aire que recibe. Inflábamos 
las bolsas y se las colocábamos en las piernas. Al situar 
sus brazos encima, su propio peso las iba deshinchando 
y hacía sonar los pitos de caña. El sonido cambiaba con 
el mínimo de sus movimientos. Hay quien abría su boca 
cada vez que la pieza sonaba, otras personas abrían los 
ojos, una leve sonrisa en algunos y señales de rechazo en 
quienes aquel sonido resultaba excesivo. En la mayoría 
de los casos surgía una respuesta, que por mínima 
que fuera era ampliamente celebrada. Decidimos llevar 
la experiencia a otro nivel y creamos un gran colchón 
hinchable ovalado con varias salidas de aire. Al colocar 
a los/as participantes sobre éste, su propio peso precipita 
el aire a través de cinco salidas en forma de brazos 
rematados con pitos de caña y resonadores que modulan 
fonemas concretos: “a”, “e”, “i”, “o”, “r”. Cada resonador 
tiene una especie de grifo que regula la potencia de aire, de 
forma que podíamos alternar los sonidos y experimentar 
los resultados. Al abrirlos todos, los sonidos acababan 
uniéndose en una amalgama irreconocible como habla, 
pero que mantiene la voz como eje.

Accionamos el dispositivo con un gran número de personas. 
Dos de ellas reaccionaron de manera especialmente 
empática: Milagros Jiménez y Ferrán Jiménez. Para que la 
experimentación trascendiera en su práctica y pudiéramos 
además realizar una documentación en vídeo, decidimos 
buscar un lugar que acompañara la acción y ofreciera un 
espacio de concentración y escucha. Montamos la pieza 
en el Teatro Musical, acompañados por los profesionales 
del centro, a quienes no podemos dejar de agradecer su 
implicación. 

Al ser tumbadas sobre el colchón, el sonido y la 
vibración que genera en sus cuerpos estimula un acto 
expresivo inusual en ellas. Ferrán, cuando el colchón 
está completamente desinflado y deja de sonar, llena 
largamente sus pulmones y comienza a emitir un sonido 
continuo idéntico al sonido generado por la escultura. Tras 
esto, él y Milagros inician un juego de sonidos en el que se 
replican entre ellos. Una conexión entre ambos que hasta 
entonces no se había dado. 

La obra se convierte en esa grieta por la que la luz 
proyecta en el interior de la cueva, la rendija que hace 
soplar el viento y resuena en la gruta, y sus voces, las 
de Milagros y Ferrán, desde la inaccesible profundidad en 
la que parecen encontrarse, generan un eco que sale al 
encuentro de su propio cuerpo y del nuestro. 

Persistencia del lenguaje, Alegría y Piñero. 2019.

21



p r e s e n t e

Persistencia del lenguaje se conserva como registro de 
una experiencia inasible, el destello de una voz revelada 
en aquel escenario, que surge en el umbral del lenguaje, 
en los márgenes del habla. La imposibilidad de transferir 
la trascendencia de lo que aconteció reduce la obra a 
una mera huella. Aun así, la necesidad de compartir la 
experiencia nos conduce a concretarla como escultura 
y videoperformance. A través de su contemplación, la 
consonancia de sus voces podrá resonar más allá de 
quienes compartimos aquel único momento. 

Persistencia del lenguaje, Alegría y Piñero. 2019.

Puedes ver el vídeo completo desde este código QR
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LA TOFFeE PRODUCE
(ana castro, manu jurado y toffee)

Cuando La Toffee Produce (Ana Castro, Manu Jurado & 
Toffee) nació, no sabíamos que SRA RIOT o la colección 
LA GUARACHA iban a existir. Simplemente éramos dos 
artistas enamorados que vivían juntos y querían poner 
sus disciplinas en común para crear algo. Eso sí, desde el 
principio dejamos claro nuestra posición política: LTP se 
expresaría en femenino plural. 

En 2019 decidimos ampliar el proyecto y publicar a 
otras artistas que nos gustaban y representaban nuestra 
ideología: Rocío Madrid, con su obra HERMANAS; 
zarvaje_ y su Un patio con naranjos y jazmines secos 
y Maite Ortega con *SIN TÍTULO*. Todas defienden el 
feminismo en las artes, y zarvaje_ va más allá: habla 
libremente de su homosexualidad, nuestras raíces y la 
«masculinidad tóxica de los pollasviejas».  

Después, vinieron las colecciones, como una necesidad 
social de poner sobre la mesa determinados temas 
controvertidos, desde la crítica política que veremos en el 
próximo número de LA GUARACHA, dirigida por Manu, al 
feminismo más radical de SRA RIOT. Ana tenía clarísimos 
sus pilares: sería un fanzine feminista de guerrilla que 
llamara a la acción y recogiera aquello de lo que no se 
habla. Contaría con colaboraciones de escritoras, artistas 
visuales y personas que no se dedican a la creación, para 
ser lo más socialmente representativo posible.

El #2, I’M NOT OK, se adentra en el tabú del dolor y la 
salud mental femenina, ese problema tan importante 
que la sociedad, incluso el Sistema Sanitario, deja a un 
lado o no atiende correctamente. Ser paciente de Salud 
Mental es cargar con un estigma y una condición que los 
médicos atribuyen demasiado a la ligera cuando entras 
en una consulta y consigues reunir la fuerza y valentía 
para confesar que no estás bien. Automáticamente, te 
sobremedican sin realizarte un seguimiento adecuado 
y adquieres la etiqueta de “paciente psiquiatrizada”. 
Generalizamos porque las 14 artistas que forman dicha 
publicación y numerosas mujeres que se han puesto en 
contacto con nosotras, a raíz del fanzine, así lo expresan. 

EDICiÓN 
ALTERNATIVA 
AUTOGESTIONaDA:
SRA RIOT Y LA 
TOFFeE PRODUCE
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Su portada es una crítica directa al wonderfulismo y el 
brilli brilli porque, al pasar a la siguiente página, lo que 
encuentras es el desgarro de María Sotomayor en un rojo 
intenso, el color del dolor. Aparece la ansiedad, el dolor 
ocasionado por la pérdida, el dolor crónico, la depresión, 
los problemas alimentarios, la fobia social e, incluso, la 
institucionalización de la experiencia psiquiátrica a través 
de los testimonios de las participantes. En medio de estos 
gritos, una serie de artistas plásticas lo expresan a través 
de sus obras, llegando incluso a crear belleza de lo más 
oscuro de sí mismas. 

Además, el fanzine de la SRA RIOT cuenta con abundante 
bibliografía y recursos (películas, series, cómics, 
fanzines...) que han ayudado a las participantes en algún 
momento e, incluso, deja una hoja en blanco, tu hoja, para 
que escribas tu propia historia. 

Y así, seguiremos mientras nuestros recursos den de 
sí, pues lo recaudado con una publicación se usa para 
financiar la siguiente edición. No tenemos ánimo de lucro. 
Tan solo queremos hacer publicaciones de artistas con 
un formato diferente y continuar en las colecciones con 
propuestas arriesgadas y combativas.

Portada de I´m not OK. SRA RIOT II, La Toffee Produce.
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REGINA PÉREZ CASTILLO

En el año 2016 participé en un visionado de portfolios 
dentro de las jornadas de profesionalización y 
emprendimiento que anualmente organiza la Facultad de 
Bellas Artes de Granada. Que te inviten a un visionado 
de portfolios siempre es una oportunidad para descubrir 
a los creadores que vendrán o que acaban de llegar a la 
escena artística, aunque el formato del evento siempre me 
hace sentir en una especie de speed dating: durante un 
par de horas desfilan por tu mesa 5 o 6 artistas, todos los 
que puedas atender, y en un breve espacio de tiempo te 
cuentan en qué consiste su trabajo. Algunos traen consigo 
su dosier, otros incluso obra. La mayoría te piden consejo 
sobre derivas artísticas, te preguntan qué posibilidades 
tienen de exponer o cuáles son los espacios idóneos 
para exhibir su trabajo. Llegados a este punto, uno debe 
demostrar sumo respeto y cuidado con lo que dice, pues 
es fácil herir sensibilidades sin pretenderlo, y más fácil 
aún es condicionar el camino de un/a artista que da sus 
primeros pasos.
 
Recuerdo perfectamente aquel visionado de portfolios y los 
nombres de los jóvenes seleccionados: Cristina Ramírez, 
Álvaro Albaladejo, Marta Beltrán o Natalia Domínguez, 
entre otros. El nivel de quienes participaban entonces 
era altísimo. Me llegué a preguntar si verdaderamente 
necesitaban nuestro feedback, o si éramos nosotros, 
los visionadores, quienes debíamos aprovechar tamaña 
oportunidad para preguntarles, aprender sobre sobre sus 
referentes, lecturas, indagaciones y estrategias. 

En aquel evento descubrí un nombre que ahora entiendo 
como profético. Profético para mí porque me anunció un 
cambio en el paradigma creativo de una nueva generación. 
Me refiero a Fernando G. Méndez, un artista algo más 
joven que los anteriores cuyas propuestas rompían con 
los procedimientos y lenguajes a los que estábamos 
acostumbrados. Este cambio residía, principalmente, 
en el uso del residuo como materia artística, así como 
la aceptación y (vayamos más allá) la exaltación de lo 
precario como medio creativo. Incluso como filosofía 
de vida. Cristina, Álvaro, Marta o Natalia elaboran sus 
obras desde cero. Partiendo de un posicionamiento más 
tradicional, seleccionan cuidadosamente el soporte, el 
color o las herramientas que les permitirán llevar a cabo 
sus ideas. 

precarios;
artistas 
machacados 
por dos 
crisis
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Existe en ellos un cuidado y mimo del proceso artístico 
y, sobre todo, un control de lo matérico. Para decir lo 
que quieren decir no se abandonan al azar (aunque 
puedan trabajar puntualmente con el azar, no es la 
base de su obra). El dosier de Méndez, por su parte, 
estaba plagado de objetos encontrados y ensamblados, 
elementos que en muchos casos estaban desgastados 
del uso o, directamente, extraídos de la ruina. Recuerdo 
especialmente Fallen Star (2015), una pieza muy crítica 
que el artista desarrolló durante su estancia Erasmus en 
Polonia. Este decidió trabajar con un supermercado en 
ruinas de la cadena Biedronka, situado en la ciudad de 
Poznań. El nombre de la cadena, Biedronka, viene de 
la palabra polaca “Bieda” (“pobreza”). Con las maderas 
de la estructura del antiguo supermercado, Méndez 
construyó una estrella rota y desvencijada que hacía 
alusión al viejo sueño de la Unión Europea y a cómo 
Polonia, en vías de desarrollo salvaje, pugnaba contra 
su realidad social para lograr formar parte de ese ente.

Las doce estrellas doradas de la bandera europea se 
convertían así en un proyecto deshecho, edificado sobre 
escombros, metáfora exacta de lo que es Europa, un

collage de países y realidades que no casan y al que
constantemente acucian problemas de inmigración, 
racismo y desigualdad.

El uso del desecho como elemento que construye una pieza 
artística o como objeto artístico en sí no es nada novedoso. 
La historia del arte povera está plagada de grandes 
referentes: Merz, Pistoletto, Manzoni… Lo novedoso de 
la propuesta de Méndez residía en el significado que 
el desecho adquiere para los jóvenes de su tiempo, y 
cómo este forma parte de una cuestión que sobrepasa lo 
artístico. Hablamos de una cultura generacional marcada 
por dos crisis económicas consecutivas.

La crisis financiera de 2008 estalló en Estados Unidos, 
pero sus efectos se dejaron sentir en todo el mundo. La 
debacle “sub-prime” golpeó fuertemente nuestro mercado 
y finanzas, situando a la sociedad española en un estado 
de precariedad desolador. En este marco encontramos a la 
generación milénica, quienes habían crecido con grandes 
expectativas, hijos de la clase media y considerados la 
hornada mejor formada de la historia. Con la crisis del 
2008 los planes de crecimiento y consolidación laboral de 

Fallen Star, 2015. Fernando G. Méndez. Fotografías de la exposición “Greatest Hits” en La Empírica, Granada (2016).
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estos jóvenes se truncaron. A este panorama 
desesperanzador se suma una segunda crisis, la del 
Covid-19, que ha forzado la destrucción de empleo en 
todo el mundo. La generación milénica ha tenido que 
asumir, por tanto, que la precariedad es parte indisoluble 
de sus vidas, sin posibilidad de construir un patrimonio 
individual o de emanciparse. Hablamos de la asunción 
del desencanto (el estado de bienestar que disfrutaron 
nuestros padres ya no existe), el convencimiento de que 
la experiencia vital siempre caminará en la cuerda floja, 
en la inseguridad y en la reinvención constante. Esto, 
como no podría ser de otra manera, tendrá su reflejo en 
las distintas manifestaciones culturales. En lo musical, 
por ejemplo, Ernesto Castro define el trap como la banda 
sonora de una joven generación sin esperanzas que 
reclama exageradamente un “estatus” que les ha sido 
hurtado. En la creación plástica lo que encontramos son 
los restos materiales y conceptuales de una sociedad que 
ha naufragado.

Lo escultórico e instalativo se ha inundado, como 
ocurría en la obra de Fernando G. Méndez, de objetos 
residuales. Para una generación que apenas dispone de 
recursos económicos, el reaprovechamiento se convierte 
en una estrategia lógica, sin embargo, esto va más allá. 
La precariedad generacional ha desarrollado en estos 
jóvenes un gusto por la materia usada, por la huella de la 
vida sobre el objeto, que posteriormente será intervenido 
por el/la artista. 

Los armarios familiares que no han sido abiertos durante 
años o los contenedores de obra se convierten en auténticos 
yacimientos. Los materiales de construcción baratos (el 
cemento, la escayola, el plástico, entre otros) o los objetos 
industriales de calidad ínfima también son recurrentes en 
las obras de estos artistas. Subyace en ellos, qué duda 
cabe, una crítica a la producción capitalista postindustrial, 
capaz de generar masivamente objetos de obsolescencia 
corta, y a la vez existe una valoración positiva del espíritu 
“made in china”, esa estética de lo cutre, las posibilidades 
poéticas de lo falso. Esta dicotomía se resuelve fácilmente: 
una generación con conciencia medioambiental que se ve 
avocada al uso de los objetos más baratos y accesibles. 
Ante dicha contradicción, muchos recurren a la ironía.

La pintura ha desarrollado una sensibilidad paralela pero 
distinta a la de la escultura. El residuo, en este caso, 
no hace alusión directamente a lo material, por lo que 
seguimos encontrando artistas que trabajan con soportes 
tradicionales (papel, lienzo…). El residuo se encuentra en 
la llamada “basura virtual”, esto es, la amalgama infinita 
de imágenes que consumimos diariamente en Internet y 
redes sociales. Los memes, capsula viral de información 
texto-visual elaborada con fines humorísticos, parecen 
haber dado cierta pauta de actuación pictórica: en primer 
lugar, trabajar intencionadamente desde lo “mal hecho”, 
desde un lenguaje forzadamente infantil (una generación 
que no puede madurar) y, en segundo lugar, usar la ironía 
para destruir los iconos de la última cultura popular. De 
este modo, la joven pintura reflexiona sobre las referencias 
visuales de su tiempo, el “detritus digital” en el que han 
crecido y que ha forjado una actitud ácida y apática a 
partes iguales.

Aunque estos creadores parezcan marcados por cierto 
desinterés o desgana, nunca la creación artística se 
tomó tan en serio. La pintura y la escultura vuelven a ser, 
como ha ocurrido tantas veces, un medio de dignificación 
y legitimación, de elevación intelectual. Quizá se 
trate precisamente de eso, de insuflar importancia a 
realidades que no la tienen, de exclamar con furia por las 
oportunidades perdidas y poner en la palestra, ante los 
ojos de todos, el resultado de una generación machacada 
por dos crisis.

Mis hermanos muertos, 2019. Javier Iáñez.
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Lucky You, 2019. Eduardo Rodríguez.

¿,  2020. Fran Baena.
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virginia bersabé 
Entrevista / Rafael Sillero Fresno
La trayectoria artística de Virginia Bersabé (Córdoba, 
1990), desarrollada durante la última década, ha seguido 
una línea ascendente, tanto por el reconocimiento como 
por la maduración conceptual y el compromiso de su 
propuesta. Licenciada en Bellas Artes por la Universidad 
de Sevilla, su obra ha podido ser contemplada en 
espacios como el CAC de Málaga, la Fundación Valentín 
de Madariaga de Sevilla o el MEAM de Barcelona, donde 
formó parte de la muestra Mujeres artistas hoy (2018). 
Además de en diferentes puntos de la geografía española, 
ha expuesto en Argel, París y Los Ángeles (California). 
Piezas suyas están en colecciones de instituciones como 
la Universidad de Sevilla; la Fundación Antonio Gala para 
Jóvenes Creadores (Córdoba), donde estuvo de residente 
durante el curso 2014-15; el Vaticano o la Birla Academy 
of Art and Culture (Calcuta, India). Recientemente, la 
Diputación de Huelva le ha concedido la Beca Daniel 
Vázquez Díaz, reconocimiento que se suma a otros como 
el Premio de Artes Plásticas de Andalucía ‘Canal Sur–El 
Público’. También ha recibido el respaldo del Ministerio de 
Cultura para documentar su trabajo en diferentes cortijos 
andaluces, un proyecto que comenzó hace diez años.

La figura de la mujer mayor –su memoria e identidad– es 
el eje que vertebra su obra más reciente. Una temática, 
con suficiente peso emotivo, que es tratada con suma 
naturalidad; porque nada en Virginia parece forzado, 
como transmite en este encuentro que tuvimos al terminar 
la pintura mural que ha realizado en el montalbeño Paseo 
del Oeste.

¿Qué sensaciones recibes al pintar en la calle? 
Es un dialogo muy diferente al estudio, donde soy yo, a 
solas con el lienzo, la que se enfrenta y tiene el dialogo. 
En la calle está la visita del vecino, la vecina de arriba, 
el de al lado o el que pasa con el coche. Eso me inyecta 
mucha energía a la hora de trabajar. No me molesta que 
estén detrás mirando, que me interrumpan o pregunten; 
ya que creo que forma parte de la realización de una 
pintura mural en la calle. El que venga sin querer que le 
interrumpan, ni tener esa sinergia con el barrio, creo que 
no lo entiende bien.

.

otro
domingo 
más
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¿Cómo logras abstraerte del runrún de la calle y de 
ciertos comentarios para poder meterte en el trabajo? 
Creo que tengo bastante facilidad, tanto a la hora de 
conectar con la pintura como para desconectar cuando 
tengo que hablar con alguien. Además, suelo limpiar bien 
los comentarios que me interesan y los que no. Pasa 
igual en el estudio, donde también te llegan comentarios, 
aunque sea de otra manera. Para eso sí que ordeno 
bastante bien mi cabeza.

Este modo de hacer, que tiene un componente físico, 
puede dejar de lado esa imagen idealizada del trabajo 
del artista. ¿Qué impresión crees que causa?
Al llegar a un espacio expositivo, la obra ya está hecha, 
y no se sabe cómo ha sido el proceso. Así que todo esto 
tiene un punto muy importante, y más aún cuando se 
realiza en un pueblo. No sé si es por el aspecto cultural 
o por el hecho de verte trabajar; pero, cuando hay una 
mirada muy cerrada, es muy interesante ver, además de 
que voy a dejar una pintura que seguirá con ellos, cómo 
la convivencia cambia el pensamiento de esas personas; 
sobre todo, hablando claro, de los hombres que no 
entienden que es un trabajo ni cómo puedes pintar algo tan 
grande. En Montalbán estoy a ras del suelo, ayudándome

Otro domingo más. Mural de Virginia Bersabé para Z IX, MONTALBÁN.

con una pértiga, pero en otros lugares trabajo en una grúa 
o plataforma; y es interesante cuando te ven ahí subida, 
manejándola tú sola, y enfrentándote a bastantes metros 
cuadrados de pintura. Por otro lado, cuando me ven las 
niñas y niños, pienso que es una forma de dejar semillitas 
para el futuro.

Tu contacto con otras culturas, como cuando estuviste 
trabajando en el Sáhara Occidental o la India, te 
ha hecho observar el culto familiar a las personas 
mayores. ¿Crees que eso es algo que todavía se 
percibe en nuestros pueblos?
Yo lo he sentido así. Sobre todo, cuando pasan las mujeres 
y hablan de sus abuelas y madres. Incluso la gente más 
joven enlaza, enseguida, esa poética visual con su abuela 
y con su infancia. Afortunadamente, eso está todavía 
anclado al cien por cien a la vida de los pueblos. Ese 
patrimonio humano, que todavía está ahí, es algo que 
tenemos que proteger.

Es muy descriptivo lo que concretas como protección 
del patrimonio humano. ¿Es lo que te planteas cuando 
pintas a estas mujeres? 
Diría que es uno de los objetivos principales de mi trabajo. 

p r e s e n t e
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He vivido ese respeto a la mujer con mi abuela. Unos 
valores, inculcados por ella, en una familia que es muy 
matriarcal. Es un diálogo intergeneracional que hay que 
rescatar, porque, cuando hablo con amigos, creo que va 
quedando muy poco. Es ese valor el quiero mantener a 
través de mi trabajo, como imagen de culto, de divinidad. 
Dicen que cuando muere una persona mayor es como si 
se quemara una biblioteca… Y yo lo siento así. 

Debe ser muy intenso el vínculo que estableces con 
estas mujeres. ¿Cómo logras tomar la suficiente 
distancia emocional para afrontar la obra? 
No es fácil, porque tengo corazón y estómago. Hay 
distintos tiempos en un trabajo que es conmigo misma. 
Hay un periodo de digestión, llamémosle así, de esas 
vivencias con las modelos y las familias. Una maceración 
de toda la información, entendiendo qué he vivido con ellas. 
Después de todas esas sensaciones, viene un proceso 
en el que voy viendo cómo traduzco todo eso en pintura. 
Esto es algo que no solo sucede en el estudio, sino que 
también pasa con los murales, donde el diálogo con el 
espectador, que va a convivir con la pintura, es de otra 
manera. Ahí también tengo que cuadrar cómo compongo 
y a qué dimensiones me lo llevo. 

Además de la relación con tu abuela, está el trabajo 
de tu madre en una residencia de mayores. ¿Es la 
experiencia cercana la que más te ha motivado?  
Mi madre siguió alimentando mi trabajo. Ya conocía la vida 
de mis abuelas, sus vecinas, las abuelas de mis amigos… 
Pero en la residencia empecé a verlo de otra manera. Allí 
ves al que está solo; al que tiene muchos hijos, pero que 
no pueden hacerse cargo cuando hay enfermedades de 
por medio; al que elige la soledad por voluntad propia... 
También hubo un punto de inflexión cuando empecé 
a trabajar con el alzhéimer, al unir esa memoria con la 
memoria de la propia persona. 

La memoria de los que pierden memoria…
No es solo la memoria de la persona con la que estoy 
trabajando. También están las historias con mi abuela: lo 
que ella me contaba de su infancia, su propio libro vital 
o la memoria de la sociedad en la que estaba. Al mismo 
tiempo, vas viendo que esa sociedad se olvida de esas 
personas mayores. Hay dos juegos ahí. Y el tercero que 
entraría en discordia sería el alzhéimer.

En cierto modo, como la labor de cualquier cuidadora, 
realizas un trabajo de dignificación con estas mujeres. 
¿Tú lo sientes así? 
Yo quiero hacerlo, pero no sé si se percibe así. Quiero 
tratar el tema con la dignidad que merece, y la forma 
que tengo para hacerlo es a través de lo plástico. Incluso 
disfrutándolo a través de la pintura: cómo la deposito, 
cómo compongo, qué colores utilizo, cómo lo cuento… 

Muchas veces son imágenes muy duras, pero hay 
diferentes formas de contarlo; y, entre esas formas, 
aprovecho la más adecuada para dignificarlas. 

Personalmente, al contemplar tu obra, me parece 
sobrecogedor el modo de presentar la piel de estas 
mujeres. ¿Qué significado le das?
Entré a la piel de una manera muy amorosa. Mi abuela 
se fue desnudando para mí. Conforme lo hacía, fui 
descubriendo que todo lo que ella me contaba residía 
en su piel. A nivel plástico, iba haciendo uniones que me 
hacían entender lo que ella me contaba, como su vida 
en el campo, cuidando ganado o limpiando en casas de 
señoritos. Con ese amor mutuo, fui viendo cómo la piel 
capta toda esa memoria. Después he tenido otras modelos, 
y me he encontrado muy cómoda. No es una comodidad 
a nivel plástico, porque suelo trabajar al borde del abismo, 
pero sí he sentido mucha curiosidad para investigar. Vas 
viendo cómo, con el paso del tiempo, la piel se vuelve muy 
frágil. Con cualquier roce mínimo se deteriora, se decolora 
o salen mil colores. También es muy suave.

Hay un paralelismo entre la piel que testimonia el paso 
del tiempo y esos cortijos abandonados en los que 
vienes realizando algunas de tus obras.  
Ahí entran en juego muchas cosas. Voy para 
documentarme; para familiarizarme con el lugar, la 
geografía de la zona y el propio muro. Luego, en el 
estudio, adapto la imagen al soporte, teniendo en cuenta 
si hay ventanas, ladrillos, cal... Cuando vuelvo, sola ante 
el muro, comienzo a pintar; y veo cómo va respondiendo, 
porque a veces se cae cuando está medio terminado, no 
permite pintar o no chupa demasiada pintura. Esa carga 
de adrenalina me gusta mucho.

Tu trabajo te va llevando por muchos lugares, pasando 
largas temporadas fuera de Écija. ¿Qué valor tiene 
para ti el regreso? 
Es importante volver al inicio. No sé muy bien por qué, 
pero, cuando necesito recargar energía y desconectar un 
poco de la velocidad del día a día, regreso a casa, a Écija. 
Allí vuelvo a caminar entre los olivos, a esos momentos 
de estar en soledad o en familia. Estar en mi casa por un 
tiempo me hace poner los pies en el suelo, recordar el 
lugar del que vengo y saber que eso es lo que tengo que 
defender. En París estoy muy bien, pero, cuando llevo allí 
tres meses, necesito respirar en casa.
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JUAN ANTIONIO CAÑERO/ 
DEMETRIO SALCES /
JOSE MARI MORENO

Hace ya algunos años que comenzamos nuestra andadura 
con el proyecto Z Jornadas de Arte Contemporáneo 
con el propósito de ver qué ocurría, qué surgía en 
ese primer contacto que proponíamos. Creo que es 
interesante recordar que hubo gente que nos comentó 
que si apostaban por nosotros no era para realizar una 
sola edición y dejarlo ahí. Se trataba de un compromiso, 
de un mínimo de cuatro o cinco ediciones. Obviamente, 
nosotros no pensábamos tan a la larga. Pero, después de 
ver la primera reacción entre los vecinos y la repercusión 
que se generó en prensa, tuvimos que hacer un ejercicio 
de valoración sobre nuestras perspectivas del proyecto.

Nueve ediciones después, hemos creído interesante hacer 
esta reflexión sobre el estado actual y, lo más importante, 
las posibilidades de futuro de la cultura en Montalbán. 
Juan Antonio Cañero, periodista residente en Madrid, 
y José Mari Moreno Román, profesor de Educación 
Primaria en Casariche, son parte fundamental de la 
cultura montalbeña, desde ámbitos tan diversos como la 
música, la participación en asociaciones culturales o la 
creación de foros de debate político.

Demetrio Salces (DS): Comenzamos con una pregunta 
que afecta al presente. ¿Qué función tiene la cultura en 
Montalbán y en los pueblos, en general, en la actualidad?

Juan Antonio Cañero (JC): Para mí, la cultura significa 
abrir nuevos horizontes. Siento que, gracias a la cultura, 
de la que me he empapado especialmente en Montalbán, 
he podido pensar, experimentar situaciones y vivir de 
manera más amplia. Me gusta que la cultura de nuestro 
pueblo y la andaluza me hayan dado una identidad para 
saber de dónde vengo, porque eso me ayuda a adaptarme 
a situaciones y problemas que aparecen y a comprender 
otras vidas. 

José Mari Moreno Román (JM): Considero la cultura 
como un aspecto esencial para el desarrollo general de 
la persona. Es el elemento que nos lleva a respetar y 
tolerar, colabora para ser mejores como sociedad y nos 
perfecciona para convivir. La cultura nos da conocimientos 
multidisciplinares, siendo el arma más eficaz para luchar 
contra tanto fundamentalismo de distinta índole con el 
que convivimos hoy en día. Es lo que nos hace socializar.

CULTURA
EN FUTURO:
MONTALBÁN
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DS: La tecnología, la era digital y los nuevos medios como 
posibilidad de desarrollo y sus riesgos. Creo interesante 
desarrollar este tema porque siento que el trabajo y la 
emigración de los pueblos pueden ser consecuencia 
de ello. Quizá nos sirva en nuestro análisis sobre las 
posibilidades futuras.

JC: No creo que la tecnología, por sí misma, sea algo 
negativo en este tema. Al revés, de forma aislada, 
la tecnología, en muchas profesiones, incluso nos 
permite trabajar desde el pueblo del mismo modo que lo 
haríamos en una gran ciudad. El problema es el sistema 
institucional, político y económico en el que se desarrolla 
esa tecnología, y que desde hace décadas provoca 
una macroconcentración de recursos económicos, de 
influencia política y de vanguardias culturales en Madrid 
y Barcelona. La tecnología nos permite trabajar desde 
más lugares o acceder a más cultura, pero los centros de 
decisión y poder siguen siendo los mismos, y priman sus 
formas de mirar el mundo. 

JM: No podemos negar el avance que ha supuesto la 
tecnología para los pueblos. No es una cuestión de 
gustos, hay que reconocer la multitud de recursos que 
nos ofrecen las nuevas tecnologías de la información y 
comunicación.  Pero tenemos que darnos cuenta de que, 
en los pueblos, y en Andalucía en general, vivimos la 
cultura del acercamiento. Somos mediterráneos. Todos 
sabemos que en los pueblos el contacto es más directo. 
Tenemos la necesidad de juntarnos. Y aquí creo que 
la tecnología está produciendo un choque que afecta 
principalmente a las personas mayores, a las que se 
les exige una adaptación a un sistema de vida digital 
que no pueden afrontar. Los nuevos sistemas de pago, 
mensajería, citas, solicitudes o resoluciones burocráticas 
mediante programas electrónicos están generando 
verdaderos problemas a este sector de la sociedad. Creo 
que habría que mirar más por nuestros mayores.

Pero, atendiendo a la pregunta, el tema de la emigración 
creo que es un problema de ámbito político; no tecnológico. 
Quizás los políticos no han sabido anticiparse a los 
problemas relacionados con la falta de empleo, y es por 
ello por lo que gran parte de los adolescentes han tenido 
que marcharse fuera de Andalucía, o de España, en busca 
de trabajo.

DS: Estamos viendo que en los pueblos se está haciendo 
una gran inversión en infraestructuras, centros y espacios 
de ocio y cultura. Prácticamente todos están equipados 
como pequeñas capitales. ¿Cómo creéis que afectarán 
estas infraestructuras en un futuro?

JM: La inversión va a depender del tipo de ciudadano 
que tengamos. ¿Tienen necesidad de ir los niños a un 
teatro hoy en día? ¿Tendrán la necesidad en treinta años? 
Obviamente, si entre todos hacemos un trabajo previo de 
acercamiento, normalización y formación, vamos a tener 
que seguir invirtiendo en infraestructuras, por suerte.
Esto es sencillo de analizar. En los últimos tiempos, en 
los pueblos se ha seguido el procedimiento de “me hace 
falta este espacio determinado porque hago este tipo 
de eventos”. Mi generación partió sin infraestructuras 
específicas. Las actividades se desarrollaban en 
grandes salones, cocherones o en la calle. Y, a raíz de 
producirse este auge en el desarrollo de actividades, se 
han demandado lugares e instalaciones más apropiadas 
para el ocio y la cultura. Ahora bien, si queremos que se 
mantenga, habría que continuar la labor de formar cantera.

JC: Creo que invertir en cultura y en espacios culturales es 
una apuesta comunicativa, porque poner dinero y esfuerzo 
en algo es otorgarle importancia. Pero, por suerte, la 
cultura depende más de la iniciativa individual y colectiva 
que de las infraestructuras o el apoyo institucional. El 
ejemplo es Montalbán, donde hemos disfrutado de más 
contenido que continente. 

DS: Tratamos ahora un tema que creo central en nuestra 
charla. ¿Cómo será la cultura en Montalbán en un futuro 
próximo? ¿De qué dependerá?

JM: Tengo la percepción de que dependemos mucho 
de vuestra generación, estimados compañeros Deme 
y Cañero. Vosotros, aunque vivís fuera, seguís estando 
presentes en acontecimientos como el Carnaval, las 
Jornadas Z, en asuntos de música, literatura y otras 
muchas actividades culturales de nuestro pueblo. Cuando 
venís, nos mostráis lo que se cuece en Madrid, Inglaterra 
y otros puntos geográficos. Sería estupendo que tuvierais 
contacto y acercamiento con la nueva generación de 
jóvenes, para que vuestro modelo de trabajo tuviera 
continuidad. Montalbán, desde siempre, ha destacado 
por la gran iniciativa de su gente, pero también hace falta 
incentivarla.

JC: El futuro depende de si hay dinamizadores culturales 
activos, porque la cultura no se expande por genios que 
tienen ideas maravillosas y deslumbran a los demás, 
sino por personas que se esfuerzan en compartir lo que 
les gusta con los demás. Me gustaría que continuase 
la dinámica de “si quieres algo, muévete, organízate y 
consíguelo”. Eso ha pasado en temas políticos, laborales, 
asociativos y también en la cultura. El futuro depende 
de que las siguientes generaciones sigan teniendo el 
gusanillo de interesarse en la cultura y de que la pongan 
en común. 
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JM: Me gustaría destacar la importancia y la necesidad 
de que todos asistiéramos como público a los diferentes 
eventos, y no solo como protagonistas. Creo que habría 
que acompañar más a nuestros hijos e hijas a eventos 
donde podamos disfrutar con ellos desde la butaca. 
Tenemos un amplio abanico de colectivos que se parten el 
pecho cada día para ofrecernos inmejorables programas 
de actividades. Es el caso del Grupo de Teatro Almocafre, 
la Asociación de Cine Bardem, las conferencias de la 
Peña Cultural, los diversos actos del Ayuntamiento y 
de la Biblioteca Municipal, el certamen de marchas 
procesionales organizado por las cofradías, conciertos de 
la Orquesta de Plectro… Otro punto para resaltar es “el 
ratito de después”. La copita de vino. El rato de socializar. 
Eso es tan parte del evento como el evento en sí. Es 
el momento del análisis, de conocer a personas y de 
compartir experiencias y fechas para nuevos eventos.

DS: Dándole una perspectiva diferente a la pregunta, 
¿cómo veis la función de los pueblos en el panorama 
cultural de aquí a unos años?

JC: Los pueblos pueden aportar nuevos lenguajes y 
enfoques a la cultura. Siento que, habiéndome formado 
en un pueblo chico, tengo más formas de expresarme y 
de enfrentar problemas que mucha gente de ciudades 
grandes que han podido vivir vidas mucho más estrechas, 

porque una urbanización es mucho más pequeña que un 
pueblo, aunque esté en Madrid. Además, últimamente, las 
expresiones culturales urbanas beben cada vez más de lo 
rural y tradicional, ya sea de España o de fuera.

JM: Considero que, aunque los pueblos mantienen muy 
arraigadas sus tradiciones, y dentro de ellas hay un gran 
espacio para la creatividad, la vanguardia nace en la 
capital. Quizá la crea un individuo de un pueblo que la 
lleva allí. Pero se desarrolla en la urbe. En los pueblos, 
aunque al final todo llega, somos reticentes a cambios 
radicales.

JC: Quizá podríamos resumirlo en que un pueblo te puede 
dar una base de vivencias más rica cuando eres pequeño 
y la ciudad te ofrece más posibilidades para desarrollarte 
al ser mayor.

DS: Para terminar, ¿cómo se verá el trabajo cultural que 
se está desarrollando en los diferentes ámbitos a día de 
hoy?

JM: La gente de mi generación ha valorado mucho a las 
anteriores generaciones. Copiábamos lo que hacían las 
pandillas como el Nío, la Peñita, la OLG, grupos como la 
Coral y Rondalla de Juanlu o las peñas recreativas. Los 
veíamos como un ejemplo a seguir. Incluso hemos sido 

Urban Knitting, Z IV EL PUEBLO, 2014.
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DS: Debo decir que, aunque no puedo valorar tan 
directamente a la generación que viene, sí puedo 
considerar algunos encuentros o la percepción que tengo 
desde el contacto por redes y la experiencia en talleres 
y exposiciones. Hay gente joven que tiene en cuenta tu 
opinión, no sé si solamente por respeto o con ese algo 
más que da la admiración por un trabajo coherente.

fans de nuestros maestros del cole al ver cómo trabajaban 
en pro del deporte y la cultura. En este aspecto, hemos 
tenido suerte, ya que este hecho nos ha ayudado a 
introducirnos en la cultura y ha contribuido a que podamos 
disfrutar de manera más amplia en nuestro tiempo de ocio.
Aunque de forma distinta, a día hoy, confío en que, si no 
caemos en subidas de ego ni afanes de protagonismo, 
pronto tendremos en nuestro pueblo una nueva corriente 
de chavales que valoren y traigan nuevas aportaciones al 
campo de la cultura.

JC: Se me escapa la apreciación de cómo ven la cultura 
los chavales que vienen, algunos respetarán más y otros 
seguramente dirán eso de que “estos están locos”. Pero, 
por ser positivo, también es bueno que vean que con 
las locuras te puedes ganar la vida o echar un rato de 
diversión y aprender. 

Camino Z, Miguel Ángel Moreno Carretero y F. David Ruiz. Z IV, EL PUEBLO, 2015.
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del 
futuro 
incierto

NACHO RUIZ (Galería t20)
Mi metáfora del tiempo en relación con el pasado y el futuro 
es la onomatopeya que todos usamos: Tic – Tac. Tic es el 
pasado y Tac el futuro, de manera que tac pasa a ser tic 
en el siguiente paso y así sucesivamente hasta componer 
la historia, cuya mejor definición es aquello de la sucesión 
de sucesos sucesivamente sucedidos. De esa manera 
entendemos la forma en que envejecemos y morimos (Tic) 
y otros nacen (Tac). 

Sencillo y aterrador.

En la necesidad de cierta poesía en el paso de nuestros Tic 
y Tac inventamos la idea de futuro, una idea que para los 
griegos ofrecía la seguridad de estar sometida al concepto 
de destino inapelable planteado por la voluntad caprichosa 
de los dioses, que los cristianos, judíos y musulmanes 
abrazaron como una solución a la incertidumbre que plantea 
el libre albedrío. De esa forma, el Tac nos da menos miedo, 
porque debe haber una conciencia superior que lo tiene 
previsto.

Pero la palabra “futuro” implica más que el paso mecánico 
del tiempo. El Tac trae progreso y el Tic experiencia, ¿qué 
podía salir mal? Sin embargo, no siempre fue así, de hecho, 
hay muchas fases de la historia en las que el paso del tiempo 
representa una involución, especialmente en el siglo XVII. 
La Guerra de los 30 años trajo el canibalismo a Europa. En 
el medievo, las Cruzadas lanzaron a miles de criaturas a lo 
que se llamó la Cruzada de los Niños. En 1212, un infantil 
profeta habría movilizado hasta a 20.000 que habrían muerto 
de hambre o fueron vendidos como esclavos en Alejandría, 
antes de llegar a Jerusalén. El fanatismo es el Tic. En el siglo 
XX, las máquinas propiciaron la muerte de no menos de 100 
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millones de personas. A veces la modernidad es 
también el Tic. Ante esta situación, nos sentamos 
hoy para preguntarnos por el futuro en términos de 
progreso. Estamos sufriendo un shock global. Se nos 
han proporcionado medios de desahogo comunicativos, 
de manera que contamos en tiempo real ante 
audiencias variables y, de esa forma, no acumulamos 
la rabia que corresponde a la pérdida de casi todo, a 
una desorientación como nunca habíamos sentido. 
En una guerra los sentimientos son unívocos, existe 
un enemigo en el que focalizamos el odio. Matamos o 
morimos, pero no tenemos que plantearnos mucho más. 
Ahora ni matamos ni morimos, solo nos planteamos la 
física y la metafísica del presente ante la inutilidad de 
mirar al pasado en busca de respuesta (el Tic es inútil), 
y no podemos vislumbrar nada del futuro (el Tac es 
más incierto que nunca); así que nos sentamos en la 
oscuridad, como el hombre ignorante de Goethe, y en 
vez de nuestros 3.000 años vivimos solo el día, pero es 
que el día es una batalla a ciegas contra nadie.

Entre tantas respuestas a este día oscuro, a este Tic -Tac 
sin coordenadas, las ha habido de todo tipo: heroicas, 
irresponsables, fascistas… Pero ha faltado una: la del 
arte. No me refiero a las actuaciones en redes, que 
por fin van remitiendo. Tampoco a compartir lo que se 
está pintando, eso que tanto confunde la solidaridad 
con la autopromoción. No recuerdo un solo artista cuya 
respuesta a lo que vivimos sea épica ni memorable. 

Cuando el futuro nos mire, no encontrará una sola obra 
epocal en nuestra producción. No habrá un “Dos de 
mayo” ni un “Triunfo de la muerte”, solo una multitud de 
síntomas de miedo en personas pequeñas que vivieron 
entre un Tic, del que no se extrajo ninguna lección, y 
un Tac, que nos trajo todo el miedo del mundo ante la 
pregunta que siempre se hacen los apocalípticos: ¿y 
si no hay futuro?, a la que añadiría “como siempre lo 
entendimos”.

38

Sofía Bascón (15 años), taller No Future // Now Future



NO FUTURE //
nOW FUTURE

No future-Now, Future es un taller de creación desarrollado 
por Z, jornadas de arte contemporáneo de Montalbán, con 
la coordinación de los profesores Clara Cantador y Rafael 
Portero, para el alumnado de 2º y 4º de la ESO del IES 
Eloy Vaquero.

La actividad aborda la relación de los adolescentes con 
la idea de futuro a través del trabajo en torno al arte y 
la cultura contemporánea. Inspirándose en el movimiento 
punk a nivel musical y artístico, como ejemplo del pasado 
en el que la juventud negaba la posibilidad de un futuro 
ante la situación económica, social y global a mediados de 
los 70, el taller se inicia con la sensación de incertidumbre 
de la presente situación de emergencia sanitaria, partiendo 
de algunas de las máximas de un movimiento que, pese 
a negar el paso del tiempo, ya es pasado: el DIY (do it 
yourself / hazlo tú mismo). Los materiales sencillos, de 
manualidad y cercanos (collage, lápiz, rotulador, tipografía 
trazada a mano, recortes, fotocopias…), negación o 
revisión de los iconos populares y un cuestionamiento del 
presente de forma libre y gamberra a través de la reflexión.

Para ello, se plantean una serie de actividades en torno 
a su estética plástica y musical, explorando la actitud 
negativa (típica del adolescente) y su estado opuesto al 
adulto para interrogarse acerca del presente, el arte y la 
cultura de forma constructiva y reflexiva.

Accede al proyecto completo desde este código QR
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